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上 篇 亡 友 鲁迅 印象 记 
鲁迅 逝世 ， 转瞬 快 到 十 一 周年 了 。 
那 时 候 我 在 北平 ， 当 天 上 午 便 听 到 了 
址 音 ， 不 觉 失 声 情 哭 ， 这 是 我 生平 为 
朋友 的 第 一 副 眼 泪 。 

小 引 


鲁迅 逝世 ， 转 瞬 快 到 十 一 周年 了 。 那 时 候 我 在 北平 ， 当 天 上 午 便 听 到 了 蛋 
音 ， 不 党 失声 贿 哭 ， 这 是 我 生平 为 朋友 的 第 一 副 眼 泪 。 鲁 迅 是 我 的 情 友 ， 
有 三 十 五 年 的 交情 ， 竟 不 幸而 先 丽 ， 所 谓 “ 既 痛 逝 者 ， 行 自 念 也 ”。 因 此 陆 
续 写 了 十 多 篇 纪念 的 文字 ， 如 《 怀 亡 友和 鲁迅 》、《 怀 旧 》、《 和 鲁迅 的 生 
活 》、《 回 忆 和 人 鲁迅》、《 关 于 《兄弟 》、《 人 鲁迅 和 民族 性 研究 》、《 民 
元 前 的 鲁迅 先生 序 》、《 和 鲁迅 诗集 序 》、《 和 鲁迅 的 几 封 信 》 等 ， 都 是 “ 言 
之 未 尽 ， 自 视 饮 然 ”” 近 来 ， 好 几 位 朋友 要 我 写 这 印象 记 ， 我 也 觉得 还 有 
些 可 以 写 的 ， 只 是 碌碌 少 暇 ， 示 能 握 笔 。 最 近景 宋 通信 也 说 及 此 事 ， 

有 “回忆 之 文 ， 非 师 莫 属 ” 之 语 ; 我 便 立 意 随时 写 出 ， 每 章 只 标明 目次 ， 不 
很 计 其 时 间 之 先后 。 可 展现 在 身边 没有 《鲁迅 全 集 》“， 有 时 想 找 点 引证 ， 
多 不 可 得 ， 这 是 无 可 奈何 的 ! 


1 剪 辩 


一 九 〇 二 年 初秋 ， 我 以 浙江 官 费 派 往日 本 东京 留学 ， 初 入 弘文 学 院 预备 日 
语 ， 和 鲁迅 已 经 在 那里 。 他 在 江南 班 ， 共 有 十 余人 ， 也 正在 预备 日 语 ， 比 我 
早 到 半年 。 我 这 一 班 也 有 十 余人 ， 名 为 浙江 班 ， 两 班 的 自修 室 和 寝室 虽 均 
是 毗邻 ， 当 初 却 极 少 往来 。 我 们 二 人 怎样 初次 相 见 ， 谈 些 什么 ， 已 经 记 不 
清 了 。 大 约 隔 了 半年 之 后 吧 ， 和 鲁迅 的 剪 辩 ， 是 我 对 他 的 印象 中 要 算 最 初 的 
而 且 至 今 还 历历 如 在 目前 的 。 


留学 生 初 到 ， 大 抵 留 着 关子， 把 它 散 盘 在 向 门 上 ， 以便 戴 帆 。 尤 其 是 那些 
速成 班 有 大 辫子 的 人 ， 盘 在 头顶 ， 使 得 制帽 的 硕 上 高 高 印 起 ， 形 成 一 座 富 
土山 ， 口 里 说 着 怪 瑶 怪 气 的 日 本 话 。 小 孩 们 见 了 ， 呼 作 “ 锐 销 波 子 ”。 我 不 
耐烦 盘 发 ， 和 同班 韩 强 士 ， 两 个 人 就 在 到 东京 的 头 一 天 ， 把 烦恼 丝 草 掉 
了 。 那 时 江南 班 还 没有 一 个 人 剪 状 的。 原因 之 一 ， 或 许 是 监督 一 一 官 费 生 
每 省 有 监督 一 人 ， 名 为 率领 学 生出 国 ， 其 实在 东 毫 无 事情 ， 连 言语 也 不 
通 ， 习俗 也 不 晓 ， 真是 官 样 文章 一 一 不 允许 吧 。 可 笑 的 是 江南 班 监督 姚 
某 ， 因 为 和 一 位 姓 钱 的 女子 有 奸 私 ， 被 分 容 等 五 个 人 闽 入 高 中 ， 先 批 他 的 
嘴巴 ， 后 用 快 剪 刀 截 去 他 的 辫子 ， 挂 在 留学 生 会 馆 里 示众 ， 我 也 兴奋 地 跑 
去 看 过 的 。 姚 某 便 只 得 狼 狐 地 偷偷 地 回国 去 了 。 鲁 迅 剪 凑 是 江南 班 中 的 第 
一 个 ， 大 约 还 在 姚 某 偷偷 回国 之 先 ， 这 天 ， 他 草 去 之 后 ， 来 到 我 的 自修 
室 ， 脸 上 微微 现 着 喜悦 的 表情 。 我 说 :“ 阿 ， 壁垒 一 新 ! ”他 便 用 手 摩 一 下 
自己 的 头顶 ， 相 对 一 笑 。 此 情 此 景 ， 历 久 如 新 ， 所 以 我 说 这 是 最 初 的 ， 而 
且 至 今 还 历历 如 在 目前 的 一 个 印象 。 


鲁迅 对 于 辫子 ， 受 尽 痛苦 ， 真 是 深 恶 而 痛 绝 之 ， 他 的 著作 里 可 以 引证 的 地 
方 很 多 ， 记 得 《呐喊 》 便 有 一 篇 《头发 的 故事 》， 说 头发 是 我 们 中 国人 的 
宝贝 和 冤家 。 了 晚年 的 《 且 介 亭 杂 文 》 里 有 云 : 


对 我 最 初 提 醒 了 满 、 汉 的 界限 的 不 是 书 ， 是 辫子 。 这 辫子 ， 是 砍 了 我 们 十 
人 的 许多 头 ， 这 才 种 定 了 的 ， 到 得 我 有 知识 的 时 候 ， 大 家 早 忘却 了 血 史 ， 


反 以 为 全 留 旋 是 长 毛 ， 全 剃 好 像 和 尚 ， 必 须 剃 一 点 ， 留 一 点 ， 才 可 以 算是 
一 个 正经 人 了 。 而 且 还 要 从 辫子 上 玩 出 花样 来 ; .……. (《 病 后 杂谈 之 

余 》) 

鲁迅 回国 之 后 ， 照 例 装 假 状 子 ， 也 受 尽 侮辱 ， 同 书 里 有 云 :“ 不 亦 快 


哉 ! ”一 一 到 了 一 千 九 百 十 一 年 的 双 十 ， 后 来 绍兴 也 挂 起 白旗 来 ， 算 是 
命 了 ， 我 觉得 革命 给 我 的 好 处 ， 最 大 ， 最 不 能 忘 的 是 我 从 此 可 以 昂 头 露 
顶 ， 慢 慢 的 在 街 上 走 ， 再 不 听 到 什么 嘲 驾 。 几 个 也 是 没有 送 子 的 老 朋 友 从 
乡下 来 ， 一 见面 就 摩 着 自己 的 光头 ， 从 心底 里 笑 了 出 来 道 : 哈哈 ， 终 于 也 


有 了 这 一 天 了 。 (同上 ) 


鲁迅 的 那 篇 绝 笔 《 因 太 炎 先生 而 想起 的 二 三 事 》 (“《 且 介 亭 杂文 末 编 》 ) 
有 去 a 假使 都 会 上 有 一 个 拖 着 状 子 的 人 ， 三 十 左右 的 壮年 和 二 十 上 下 
的 青年 ， 看 见 了 恐怕 只 以 为 珍奇 ， 或 者 竟 觉 得 有 趣 ， 但 我 却 仍然 要 民 恨 ， 
愤怒 ， 因 为 自己 是 曾经 因此 吃苦 的 人 ， 以 剪 状 为 一 大 公案 的 缘故 。 我 的 爱 
护 中 华 民国 ， 焦 唇 敢 舌 ， 恐 其 衰微 ， 大 半 正 为 了 使 我 们 得 有 和 甬 关 的 自由 ， 
假使 当初 为 了 保存 古迹 ， 留 辫 不 剪 ， 我 大 约 是 决 不 会 这 样 爱 它 的 。 


看 了 上 面 所 引 ， 和 鲁迅 在 初 剪 送 子 的 时 候 ， 那 种 内 心 的 喜悦 ， 也 就 可 以 推 
测 ， 无 怪 不 知 不 觉 地 表现 到 脸 上 来 了 。 


2 屈原 和 和 鲁迅 


鲁迅 在 弘文 学 院 时 ， 已 经 购 有 不 少 的 日 本 文书 籍 ， 藏 在 书桌 抽 屠 内， 如 拜 
伦 的 诗 、 尼 采 的 传 、 希 腊 神 话 、 罗 马 神话 等 等 。 我 看 见 了 这 些 新 书 中 间 ， 
夹 着 一 本 线装 的 日 本 印行 的 《离骚 》 一 一 这 本 书 ， 他 后 来 赴 仙 台 学 医 ， 临 
行 时 赠 给 我 了 一 一 稍 觉得 有 点 奇异 。 这 也 是 早期 印象 之 一 。 他 曾经 对 我 说 
过 :“《 离 骚 》 是 一 篇 自从 和 托 讽 的 杰作 ，《 天 问 》 是 中 国 神话 和 传说 的 
渊 数 。” 所 以 他 的 中 国文 学 史上 ， 关 于 《离骚 》 有 这 样 的 话 : 

其 辞 述 己 之 始 生 ， 以 至 壮大 ， 迄 于 将 终 ， 虽 怀 内 美 ， 重 以 修 能 。 正 道 直 
行 ， 而 稚 谁 贼 。 于 是 放言 遐想 ， 称 古 帝 ， 怀 神山 ， 呼 龙 电 ， 思 侠 女 ， 申 纾 
其 心 ， 自明 无 罪 ， 因 以 讽 谏 。 次 述 占 于 灵 氛 ， 问 于 巫 咸 ， 无 不 劝 其 远 游 ， 
组 怀 故 宇 。 于 是 驰 神 纵 意 ， 将 翔 将 翔 ， 而 眷 怀 宗 国 ， 终 又 宁 死 而 不 忍 去 


oo 


他 的 《中 国 小 说 史 略 》 上 ， 关 于 《天 问 》 说: 
若 求 之 诗歌 ， 则 届 原 所 赋 ， 尤 在 《天 问 》 中 ， 多 见 神话 与 传说 ， 如 < 夜光 
何 德 ， 死 则 又 育 ? 厥 利 维 何 ， 而 顾 荧 在 腹 ? ”“ 印 何 所 营 ? 融 何 所 成 ? 康 回 
冯 怒 ， 地 何故 以 东南 倾 ? “昆仑 县 围 ， 其 民 安 在 ? 增城 九重 ， 其 高 几 

里 ? ”“ 包 鱼 何 所 ? 姑 堆 短处 ? 虱 表 日 ? 乌 焉 解 羽 ? ”是 也 。 

记得 郭沫若 先生 著 《 庄 子 与 人 鲁迅》 一文， 说 鲁迅 熟 于 《庄子 》， 就 其 文章 
中 惯用 《庄子 》 的 词句 摘 了 好 多 出 来 ， 这 话 是 确 当 的 。 鲁 迅 又 熟 于 《 届 

子 》， 我 也 仿照 就 其 几 首 旧 诗 中 ， 很 粗略 地 摘 一 点 出 来 ， 以 见 一 班 。 其 中 
有 全 首 用 骚 词 ,如 : 

一 枝 清 采 妥 湘 灵 ， 九 蚁 贞 风 昧 独 醒 。 

无 奈 终 输 薄 艾 密 ， 却 成 迁 客 播 芳 芯 ! 

此 外 ,如 : 

词句 诗 题 著作 年 从 

基 不 察 自 题 小 像 一 九 O 三 

扶桑 送 增 田 涉 君 归 国 一 九 三 一 

美人 不 可 见 无 题 同上 


浩 歌 同上 同上 

佳人 送 OUEL 君 携 兰 归 国 同 上 
遗 远 者 同上 同上 

湘 灵 湘 灵 歌 同上 
浩荡 无 题 一 九 三 二 
洞庭 木 落 同上 同上 

渺渺 同上 同上 
春兰 秋 菊 偶 成 同上 
华灯 所 闻 同 上 

玄 云 无 题 二 首 同上 

情 帐 同上 同上 

无 女 耀 高 丘 悼 丁 君 一 九 三 三 
蛾 眉 报 载 患 脑 炎 戏 作 一 九 三 四 
众 女 同 上 同上 

芳 草 变 秋 人 夜 有 感 同 上 

又 鲁迅 采 作 《和 仿 香 》 题 词 的 是 : 
朝 发 韦 于 苍 梧 兮 ， 夕 余 至 乎 县 围 。 
欲 少 留 此 灵 琐 兮 ， 日 忽忽 其 将 暮 。 
吾 令 义 和 强 节 今 ， 望 峡 赔 而 勿 迫 。 
路 曼 曼 其 修 远 分 ， 至 将 上 下 而 求索 。 


这 八 句 正 写 升天 入 地 ， 到 处 受阻 ， 不 胜 寂寞 和 仿 得 之 感 。 


又 鲁迅 在 北平 惫 成 门 内 ， 西 三 条 胡同 富 屋 书 室 ， 所 谓 “ 老 虎尾 巴 ” 者 ， 


幅 


挂 着 一 副 他 的 集 骚 句 ， 请 乔 大 壮 写 的 榴 联 ， 其 文 为 : 
望 量 赚 而 勿 迫 ; 恐 鹊 雹 之 先 鸣 ! 
这 表明 格外 及 时 努力 ， 用 以 自 励 之 意 。 


我 早年 和 鲁迅 谈天 ， 曾 经 问 过 他 ，《 离 双 》 中 最 爱 诵 是 那 几 名 ? 他 便 不 假 
思索 ， 答 出 下 面 的 四 句 : 朝 吾 将 济 于 白水 分 ， 登 疗 风 而 红 马 。 


忽 反 顾 以 流 涕 兮 ， 哀 高 丘 之 无 女 ! 


依 我 想 ,“ 女 ”是 理想 的 化 身 。 这 四 句 大 有 求 不 到 理想 的 人 效 不 罢休 之 意 ， 
所 以 下 文 还 有 “ 折 琼 枝 以 继 佩 ”之 句 。 


至 于 说 “《 天 问 》 是 中 国 神话 和 传说 的 渊 数 ”， 也 是 正当 的 。 可 惜 书 中 至 今 
还 有 未 得 其 解 的 地 方 ， 自 近年 来 ,卜辞 出 土 ， 新 证 六 多 ， 使 难以 索 解 之 文 
渐次 明白 了 。 例 如 王国 维 先生 考 定 了 《山海 经 》 中 屡 称 帝 俊 ， 俊 就 是 帝 
党 ; 又 所 说 王 北 ( 《大 荒 东经 》 ) 确 是 息 代 的 先祖 。 于 是 《天 问 》 

中 “该 冬季 德 .……. 恒 秉 季 德 .……”, 足以 证 明了 “该 ” 即 王 雍 ， 力 始 作 服 牛 
之 圣 。“ 恒 ”是 王 恒 ， 也 是 息 的 先祖 。 所 以 王 先 生 说 : 


王 雍 与 上 甲 微 之 间 ， 又 当 有 王 恒 一 世 ， 以 《 世 本 》、《 史 记 》 所 未 载 ， 
《 山 经 》、《 竹 书 》 所 不 详 ， 而 今 于 卜辞 得 之 ; 《天 问 》 之 辞 ， 和 干 古 不 能 
通 其 解 者 ， 而 今 由 卜辞 通 之 ， 此 治 史 学 与 文学 者 所 当 同 声称 快 也 。 


3 杂谈 名 人 


二 十 世纪 初 年 ， 我 国 译 界 负 盛 名 的 有 两 人 : 日 严复 ， 日 林 纾 。 鲁 迅 受 过 
两 人 的 影响 ， 后 来 却 都 不 大 佩服 了 。 有 一 天 ， 我 们 谈 到 《天 演 论 》， 重 
有 好 几 篇 能 够 背诵 ， 我 呢 ， 老 实说 ， 也 有 几 篇 能 背 的 ， 于 是 二 人 忽然 把 
一 篇 《 察 变 》 背 诵 起 来 了 一 一 


赫 肯 歼 独 处 一 室 之 中 ， 在 英伦 之 南 ， 背山 而 面 野 ， 槛 外 诸 境 ， 历 历 如 在 几 
下 。 旋 悬 想 二 干 年 前 ， 当 罗马 大 将 恺 撒 未 到 时 ， 此 间 有 何 景物 ? 计 惟 有 天 
造 草 昧 ， 人 功 未 施 ， 其 藉 征 人 境 者 ， 不 过 几 处 荒 坟 ， 散 见 坡 陀 起 伏 间 ; 而 
灌木 丛林， 蒙 芋 山 苞 ， 未 经 删 治 如 今日 者 则 无 疑 也 。..…………. 


鲁迅 到 仙台 以 后 ， 有 一 次 给 我 通信 ， 还 提 及 《天 演 论 》， 开 个 玩笑 。 大意 
是 说 仙台 和 气候 寒冷 ， 每 天 以 入 浴 取 暖 。 而 仙人 台 浴 堂 的 构造 ， 男 女 之 分 ， 只 
隔 着 一 道 矮 的 木 壁 。 信 中 有 云 :“ 同 学 阳 狂 ， 或 登高 而 频 裸 女 。” 自 注 :“ 昨 
夜 读 《 天 演 论 》， 故 有 此 神 来 之 笔 !” 


严 氏 译 《 天 演 论 》， 自 称 达 旨 。 为 什么 称 达 旨 呢 ? 只 要 取 赫 悄 黎 的 原本 
一 一 《进化 和 伦理 学 》， 和 严 氏 所 译 一 对 照 ， 便 可 了 然 。 原 本 中 只 是 一 
节 ， 而 译本 扩充 为 一 篇 。 达 是 达 了 ， 究竟 不 能 说 是 译 书 的 正法 。 他 又 译 穆 
勒 的 《名 学 》， 亚 丹 斯 密 的 《 原 富 》， 斯 宾 塞 的 《 群 学 扫 言 》， 于 克 思 的 
《社会 通 诠 》， 较 为 进步 。 总 之 ， 他 首开 风气 ， 有 第 路 蓝 缕 之 功 。 鲁 迅 时 
常 称道 他 的 “一 名 之 立 ， 旬 月 踊 踊 ， 我 菲 我 知 ， 是 存 明 哲 ”， 给 他 一 个 轻松 
的 绰号 ， 叫 做 “不 食 ”。 一 一 鲁迅 对 人 ， 多 喜欢 给 予 绰 号 ， 总 是 很 有 趣 的 。 
后 来 ， 我 们 读 到 章太炎 先生 的 《社会 通 诠 商 部》“， 有 云 : 


就 实 论 之 ， 严 氏 固 略 知 小 学 ， 而 于 周 秦 两 汉 唐 宋 先 儒 之 文史 ， 能 得 其 句 读 
矣 。 然 相 其 文 质 ， 于 声音 节奏 之 间 ， 犹 未 离 于 帖 括 。 申 天 之 态 ， 回 复 之 
词 ， 载 《 载 鸣 ， 情 状 可 见 ， 盖 俯仰 于 桐城 之 道 左 ， 而 未 趋 其 庭 席 者 也 .……. 


从 此 鲁迅 对 于 严 氏 ， 不 再 称 “ 不 俐 ”， 而 改称 “ 载 《 载 鸣 "了 。 


林 纾 译 述 小 说 有 百 余 种 之 多 ， 也 是 首开 风气 的 事业 。 他 不 请 原文 ， 系 经 别 
人 口述 ,而 以 古文 笔法 写 出 。 出 版 之 后 ， 鲁 迅 每 本 必 读 ， 而 对 于 他 的 多 译 
哈 葛 德 和 科 南 道 尔 的 作品 ， 却 表示 不 满 。 他 常常 对 我 说 :“ 林 琴 南 又 译 一 
部 哈 锣 德 ! ”又 因 其 不 诺 原 文 ， 每 遇 叙 难 状 之 景 ， 任 意 删 去 ， 自 然 也 不 以 


严 林 二 人 之 外 ， 有 蒋 智 由 ， 也 是 一 位 负 盛 名 的 维新 人 物 而 且 主张 革命 的 。 
他 居 东 颇 久 ， 我 和 鲁迅 时 常 同 往 请 教 的 ， 尤 其 在 章 先生 上 海 入 狱 的 时 候 。 


[as 


~ 
~ 


届 岗 


他 当初 还 未 草 闪 ， 喜欢 戴 一 顶 圆 硕 窗 榴 的 礼帽 ， 通俗 所 谓 绅士 幅 者 是 。 他 
的 诗 文清 新 ， 为 人 们 所 传诵 ， 例 如 《 送 匈 耳 山 人 归 国 诗 》: 


亭 皋 飞 洲 叶 ， 座 集 出 风尘 。 
慷慨 酬 长 剑 ， 艰难 付 别 苯 。 
敢 云天 发 短 ， 要 使 此 心 存 。 
万 古 英雄 事 ， 冰 霜 不 足 论 ! 


多 耳 山 人 指 焉 友 陶 焕 儿 ， 归 国 是 为 的 运动 革命 。 焕 昨 名 成 章 ， 是 一 位 革命 
者 ， 留 学 未 久 ， 即 行 返 国 ， 人 生平 造 头 垢 面 ， 天 寒 时 ， 用 草 绳 做 衣 带 ， 芒 鞋 
日 行 八 九 十 里 ， 运 动 浙 东 诸 县 的 豪 俊 起 义 ， 屡 遭 危难 ， 而 所 向 有 功 。 又 游 
南洋 群岛 ， 运 动 侨民 。 辛 雍 年 自 爪 哇 归 时 ， 浙江 已 反正 了 ， 举 汤 寿 潜 为 都 
督 了 7。 焕 镍 被 任 为 参议 ， 郁 郁 不 得 志 ， 自 设 光复 军 总 司令 部 于 上 海 ， 幕 
兵 ， 为 忌 者 所 上 暗杀。 我 撰 挽 联 有 云 :“ 看 今日 江山 光复 ， 如 火 如 茶 ， 到 处 
染 我 公心 血 。” 观 云 这 首 诗 的 头 两 句 ， 就 很 能 映 出 焕 卿 的 时 代 尼 景 及 其 一 
鸣 惊 人 的 神采 。 


又 有 一 首 是 : 


金陵 有 阁 礼 湘 乡 曾 氏 ， 悬 额 :“ 江 天 小 阁 坐 人 豪 ”, 有 人 以 壁 课 大 字 题 其 上 
日 :“ 此 杀 我 同 种 汉 贼 曾国藩 也 。” 诗 以 记 之 。 


“江天 小 阁 坐 人 豪 ”， 收拾 河山 奉 满 朝 。 

赢得 干 秋 题 汉 贼 ， 有 人 史 笔 已 如 刀 。 

可 是 有 一 次 ， 头 氏 谈 到 服装 问题 ， 说 满 清 的 红 继 帽 有 威仪 ， 而 指 他 自己 的 
西式 礼帽 则 无 威仪 。 我 们 听 了 ， 颇 感 奇怪 。 辞 出 之 后 ， 鲁迅 便 在 路 上 

说 :“ 观 云 的 思想 变 了 。 ”我 点 点 头 。 我 们 此 后 也 不 再 去 。 果 然 ， 不久 便 知 


道 他 和 梁启超 组 织 政 闻 社 ,主张 君主 立 完了 。 于 是 鲁迅 便 给 他 一 个 绰号 
一 一 “无 威仪 ”。 


4 《浙江 潮 》 撰 文 


一 九 〇 二 年 春 ， 章太炎 先生 避 地 东京 ， 和 中 山 先 生 会 见 ， 英 杰 定 交 ， 同 谋 
命 ， 同 时 发 起 “中 夏 亡国 二 百 四 十 二 年 纪念 会 以 励 光 复 ， 并 且 撰 书 告 留 


学 生 ， 极 为 沉痛 。 有 云 :“.….….. 愿 吾 汗 人 无 忘 李定国 ， 愿 品 图 人 无 忘 郑 成 
功 ， 愿 吾 越 人 无 忘 张 煌 言 ， 愿 吾 桂 人 无 忘 趴 式 胡 ， 愿 吾 楚 人 无 忘 何 腾 蛟 ， 
愿 吉 辽 人 无 忘 李 成 梁 ! .……… ”鲁迅 那 时 已 在 东京 ， 当 然 受到 这 位 革命 前 辈 
的 莫大 的 影响 。 


翌年 ， 章 先生 在 沪 ， 又 和 同志 公开 讲演 革命 ， 讲 稿 辑 在 《 苏 报 》 上 发 表 ， 
后 来 竟 成 了 又 动 全 国 的 《 苏 报 》 案 。 章 先生 和 包 容 虽 因 此 而 入 狱 ， 然 而 革 
命 党 的 声 气 从 此 大 盛 ， 和 清 政府 对 质 于 公堂 ， 例 然 成 了 收 国 之 势 。 这 时 
候 ， 东 京 方面 ， 杂 志 云 起 ，《 浙 江 潮 》 也 出 世 了 。 命 名 之 始 ， 就 起 了 两 派 
的 争执 : 温和 的 一 派 主张 用 浙江 同乡 会 月 刊 之 类 ， 激 烈 的 一 派 大 加 反对 ， 
主张 用 这 个 名 称 ， 来 作 革 命 潮 油 涌 的 象征 。 起 初 由 孙 江东 ， 藉 百 里 二 人 主 
编 。 百 里 撰 《 发 刊 词 》,， 有 云 :“ 忍 将 冷眼 ， 睹 亡国 于 生前 ， 剩 有 雄 魂 ， 
发 大 声 于 海上 。 ”其 最 引 人 注 意 的 ， 是 登载 章 先生 狱 中 的 诗 四 首 ， 最 为 鲁 
迅 所 爱 诵 ， 现 录 两 首 于 下 : 

狱 中 闻 湘 人 杨 度 被 捕 有 感 二 首 

六 月 十 八 日 

神 狐 善 埋 捐 ， 高 鸟 喜 回 翔 。 

保 种 平生 愿 ， 征 科 绝 命 方 。 

马 肝 原 识 味 ， 牛 昂 未 忘 香 。 

干 载 《 湘 军 志 》， 浮 名 是 锁 缉 。 

衡 岳 无 人 地 ， 吾 师 洪 大 全 。 

中 兴 涂 诸 将 ， 永 夜 遂 沉 眠 。 

长 策 惟 干 禄 ， 微 言 是 借 权 。 

藉 君 好 颈 子 ， 来 者 一 停 站。 

还 有 章 先 生 的 《 张 苑 水 集 后 序 》， 也 是 鲁迅 所 爱 诵 的 ， 其 末 段 有 云 : 


a 乃 夫 提 师 数 干 ， 出 入 江海 ， 一 呼 南 欠 ， 数 郡 此 薄 伏 ， 至 江淮 人 鲁 卫 诸 
豪 ， 悉 训 军 门 受 约束 ， 群 虏 荔 栗 ， 霄 气 而 不 敢 动 。 若 公 者 ， 非 独 超 跃 史 何 
诸 将 相 ， 虽 宋 之 文 李 ， 犹 愧 之 矣 。 余 生 后 于 公 二 百 四 十 汉 ， 公 所 扑 伐 者 益 
误 。 然 戎 夏 之 辨 ， 九 世 之 仇 ， 爱 类 之 念 ， 狐 漂 郁 于 中 国 。 牙 人 有 言 : “我 
不 见 兮 ， 言 从 之 迈 ，” 欲 自杀 以 从 古人 也 。 余 不 得 遭 公 为 执 牧 国 ， 犹 得 是 
编 丛 杂书 数 札 ， 庶 几 明 所 乡 往 。 有 读 公 书 而 犹 忍 与 彼 虏 终 古 者 ， 非 人 也 ! 


这 时 我 和 鲁迅 已 经 颇 熟 ， 我 觉得 他 感到 孤寂 ， 其 实 我 自己 也 是 孤寂 的 。 刚 
刚 为 了 接 编 《 浙 江 潮 》， 我 便 向 他 拉 稿 。 他 一 口 答应 ， 隔 了 一 天 便 缴 来 一 
篇 一 一 《斯 巴 达 之 魂 》。 他 的 这 种 不 谦让 ， 不 租 懒 的 态度 ， 与 众 不 同 ， 诺 
言 之 迅 和 摆 文 之 迅 ， 真 使 我 佩服 ! 这 篇 文章 是 少年 作 ， 借 斯 巴 达 的 故事 ， 
来 鼓励 我 们 民族 的 尚武 精神 。 后 来 他 虽 自 性 幼稚 ， 其 实 天 才 没 有 不 从 幼稚 
生长 来 的 。 文 中 叙 将 士 死 战 的 勇敢 ， 少 妇 斥 责 生还 者 的 严厉 ， 使 干 载 以 下 
的 读者 如 见 其 人 ! 


鲁迅 又 撰 一 篇 《说 》， 这 是 新 元 素 “ 镭 ?的 最 初 的 介绍 。 那 时 候 “ 镭 ?刚刚 被 
居 里 夫妇 发 见 ， 鲁 迅 便 作文 以 饥 国 人 ， 并 且 唤 起 纯粹 科学 研究 的 重要 。 


5 仙台 学 医 


鲁迅 往 仙 台 学 医 的 动机 有 四 : 我 在 《鲁迅 的 生活 》 和 《回忆 和 鲁迅》 两 文中 
已 经 叙 明 了 。 别 后 ， 他 寄 给 我 一 张 照片 ， 后 面 题 着 一 首 七 绝 诗 ， 有 ”我 以 
我 血 荐 轩辕 ”之 句 ， 我 也 在 《怀旧 》 文 中 ， 首 先 把 它 发 表 过 了 。 现 在 只 想 
从 他 的 仪容 和 风度 上 追忆 一 下 : 


鲁迅 的 身材 并 不 见 高 ， 额 角 开 展 ， 额 肯 微 高 ， 双 目 澄清 如 水 精 ， 其 光 炯 炯 
而 过 着 幽 郁 ， 一 望 而 知 为 悲情 善 感 的 人 。 两 名 矫 健 ， 时 时 屏 气 曲 举 ， 自 己 
用 手 抚摩 着 ; 脚步 轻快 而 有 力 ， 一 望 而 知 为 神经 质 的 人 人。 赤足 时 ， 常 常 肝 
住 自 己 的 脚背 ， 自 言 脚 青 特别 高 ， 会 不 会 是 受 着 母亲 小 足 的 遗传 呢 ? 总 
之 ， 他 的 举动 言 笑 ， 几 乎 没有 一 件 不 显露 着 仁爱 和 刚强 。 这 些 特质 ， 充 满 
在 他 的 生命 中 ， 也 洋溢 在 他 的 作品 上 ， 以 成 为 伟大 的 作家 ， 勇 敢 的 斗士 
一 一 中 华 民族 的 魂 。 


他 的 观察 很 锐 敏 而 周到 ， 仿 佛 快 镜 似 的 使 外 物 不 能 通 形 。 因 之 ， 他 的 机 智 
也 特别 丰富 ， 文 章 上 固然 随处 可 见 ， 谈 吐 上 尤其 层出不穷 。 这 种 谈 锋 ， 真 
可 谓 一 针 见 血 ， 使 听 者 感到 痛快 ， 有 一 种 涩 而 甘 ， 辣 而 用 的 味道 。 第 三 章 
所 举 给 人 绰号 ， 便 是 一 个 例子 。 吾 友 邵 铭 之 听 他 的 谈话 ， 曾 当面 评 为 “ 毒 
奇 "。 鲁 迅 对 这 “ 毒 奇 " 的 二 字 评 ， 也 笑 笑 首 肯 的 。 


他 在 医学 校 ， 曾 经 解剖 过 许多 男女 老 幼 的 尸体 。 他 告诉 我 : 最 初 动手 时 ， 
颇 有 不 安之 感 ， 尤 其 对 于 年 青 女子 和 婴孩 幼 孩 的 尸体 ， 常 起 一 种 不 忍 破坏 
的 情绪 ， 非 特别 鼓 起 勇气 ， 不 敢 下 刀 。 他 又 告诉 我 : 胎儿 在 母体 中 的 如 何 
巧妙 ， 矿 工 的 炭 肺 如 何 墨 黑 ， 两 亲 花 柳 病 的 胎 害 于 小 儿 如 何 残酷 。 总 之 ， 
他 的 学 医 ， 是 出 于 一 种 尊重 生命 和 爱护 生命 的 宏 愿 ， 以 便 学 成 之 后 ， 能够 
博 施 于 众 。 他 不 但 对 于 人 类 的 生命 ， 这 样 尊重 爱护 ， 推 而 至 于 渺小 的 动物 
亦 然 。 不 是 《呐喊 》 里 有 一 篇 《4 免 和 猫 》， 因 为 两 个 小 白 兔 不 见 了 ， 便 接 
连 说 一 大 段 凄 京 的 话 吗 ? 从 这 一 点 就 可 以 看 出 鲁迅 的 伟大 之 心 ! 


他 学 医 的 成 绩 很 不 错 ， 引 起 同学 们 一 度 的 嫉妒 和 侮辱 ， 记 得 他 的 《 朝 花 夕 
拾 》 里 曾经 提 到 。 各 友 谢 似 颜 觉得 最 可 注意 的 ， 是 他 的 伦理 学 成 绩 在 优 
等 。 这 话 很 切 当 。 可 见 鲁迅 不 但 在 说 明科 学 ， 研 究 有 得 ， 而 且 在 规范 科 
学 ， 也 是 聚精会神 ， 恢 恢 平 游 力 有 余 。 因 之 客观 方面 既 能 说 明 事 实 的 所 以 
然 ， 主 观 方面 又 能 判断 其 价值 。 以 之 知人 论 世 ， 所 以 能 切中 肯 繁 ; 以 之 与 
人 辩驳 ， 所 以 能 论据 确 疼 ， 自 立 于 不 败 之 地 ; 以 之 运用 于 创作 ， 又 每 有 汉 
管 齐 下 之 妙 。 这 种 造 讶 ， 非 有 得 于 规范 科学 ， 洞 悉 真 善美 的 价值 判断 者 万 
不 能 达到 的 。 


鲁迅 学 医 时 期 的 轶 事 ， 像 水 户 下 车 去 访 朱 舜 水 的 遗迹 呀 ， 火 车 上 让 华 给 老 
妇 人 “， 和 弄 得 后 来 口 渴 想 买 茶 而 无 钱 呀 ， 记 得 我 已 经 发 表 过 ， 无 须 再 更。 现 
在 忽然 记 起 一 件 和 我 有 关 的 故事 来 了 。 一 九 〇 五 年 春 ， 我 在 东京 高 师 学 校 
读 完了 预科 ， 趁 这 樱花 假期 ， 便 和 钱 均 夫 二 人 同 往 箱根 温泉 ， 打 算 小 住 十 
天 ， 做 点 译 书 的 工作 。 路 上 偏 遇 到 大 雨 ， 瀑 布 高 高 地 飞 着 ， 云 被 忽然 来 事 
住 了 ， 景 色 实在 出 奇 。 所 以 我 住 下 旅馆 ， 就 号 了 好 几 张 明信片 ， 寄 给 东京 
的 友人 何 变 修 、 许 纺 夫 、 陈 公 孟 、 鲁 迅 等 一 一 鲁迅 在 春 假 中 ， 也 来 东京 ， 

和 我 同 住 ， 不 过 他 学 校 的 假期 短 ， 须 早 回 仙台 去 告 富 址 和 冒 雨 旅行 
的 所 见 。 隔 了 一 二 日 ， 收 到 友人 的 回 片 ， 或 称 我 们 齐 人 韵事 ， 或 羔 我 们 饱 
享 眼福 ， 我 看 了 不 以 为 意 。 后 来 ， 公 和 孟 忽 然 到 了 ， 鲁 迅 也 跟着 来 了 。 我 自 
然 不 以 为 奇 。 大 家 忻 然 围 坐 谈 天 ， 直 到 夜半 。 第 二 天 结伴 登山 ， 游 “ 芦 之 

湖 ” 路 上 还 有 冰雪 的 残 块 ， 终 于 爬 到 山顶 。 这 个 湖 是 有 名 的 向 口 湖 一 一 我 
译 火 山 为 地 向 ， 译 火山 喷 口 为 税 口 一 一 真是 天 开 图 画 ， 风 景 清丽 绝 了 。 一 
排 的 旅馆 临 湖 建 筑 着 ， 我 们 坐 在 阳台 上 ， 只 见 四 山 环 抱 这 个 大 湖 ， 正 面 形 
成 一 个 缺口 ， 恰 好 有 ” 白 扇 倒 悬 东海 天 ”的 “富士 山 远 远 地 来 补 满 。 各 人 入 
浴 既 了 ， 坐 对 “富士 ”， 喝 啤酒 ， 吃 西餐 ,其 中 炸 鱼 的 味道 最 鲜美 ， 各 人 都 
吃 了 两 份 。 真 的 ， 一 直到 现在 ， 我 实在 再 没有 吃 到 这 里 似 的 好 鱼 。 兴 尽 下 
山 ， 大 家 认为 满意 ， 不 虚 此 行 。 


谁 知 道 公函 之 来 ， 原 是 有 “特务 ”的 。 因 为 有 章 某 向 同乡 造谣 ， 说 我 们 是 为 
的 “ 藏 妖 ” 到 箱根 去 的 。 同 乡 友 人 们 不 相信 ， 公 雷 也 不 信 ， 却 自告奋勇 ， 要 
得 个 真相 。 和 鲁迅 也 不 信 ， 说 假使 真 的 “ 藏 妍 ”， 还 会 自己 来 报告 寅 址 吗 ? 天 
下 没有 这 样 傻瓜 ! 果然 ， 后 来 情形 大 白 了 ， 同 乡 友 人 们 均 鄙 视 这 造谣 的 
人 。 这 件 事 隔 了 好 久 ， 鲁 迅 才 对 我 说 穿 ， 我 们 相 视 大 笑 ! 


6 办 杂志 、 译 小 说 

鲁迅 在 弘文 学 院 的 时 候 ， 常 常 和 我 讨论 下 列 三 个 相关 的 大 问题 : 
一 、 怎 样 才 是 最 理想 的 人 性 ? 

二 、 中 国 国民 性 中 最 缺乏 的 是 什么 ? 

三 、 它 的 病根 何在 了 ? 


他 对 这 三 大 问题 的 研究 ， 毕 生 孜 孜 不 懈 ， 后 来 所 以 毅然 决然 放弃 学 医 而 从 
事 于 文艺 运动 ， 其 目标 之 一 ， 就 是 想 解决 这 些 问 题 ， 他 知道 即使 不 能 骤然 
得 到 全 部 解决 ， 也 求 于 逐渐 解决 上 有 所 贡献 。 因 之 ， 办 杂志 、 译 小 说 ， 主 
旨 重 在 此 ; 后 半生 的 创作 数 百 万 言 ， 主 旨 也 重 在 此 。 茅 丑 先 生 说 得 好 : 


二 我 看 到 了 古往今来 若干 伟大 的 Humanist 中 间 一 个 一 一 鲁迅 先生 ! 


古往今来 伟大 的 文化 战士 ， 一 定 也 是 伟大 的 Humanist ; 换言之 ， 即 是 “最 
理想 的 人 性 ”的 追求 者 、 陶 冶 者 、 颂 扬 者 。 .…… 正 因为 他 们 所 追求 而 曾 扬 
者 ， 是 “最 理想 的 人 性 ”, 所 以 他 们 不 得 不 抒 击 一 切 摧残 、 毒 害 、 散 塞 “ 最 理 
想 的 人 性 ?之 发 展 的 人 为 的 柳 锁 ， 一 切 不 合理 的 传统 的 典章 文物 。 这 
是 各 时 代 各 民族 的 Humanist 所 相同 的 。 而 鲁迅 先生 ， 则 于 “ 同 ” 中 更 有 其 特 
殊 者 在 。 这 特殊 的 什么 ， 乃 是 拥有 五 干 年 悠久 历史 而 现在 则 镜 索 重重 

的 “东方 文明 ”古国 之 历史 的 与 现实 的 条 件 所 产生 而 养育 的 。 讲 到 什么 是 “最 
理想 的 人 性 ”, 中 国 儒家 者 流 确 已 说 得 很 多 ; 然而 这 些 美丽 动听 的 词句 ， 
经 过 现实 的 天 平 ， 就 露 了 马 脚 。 鲁 迅 先 生 指 出 了 “ 吃 人 的 礼教 ”， 就 是 批判 
数 干 年 最 有 力 的 美丽 动听 的 儒家 的 “最 理想 的 人 性 ”的 图 案 和 规章 ， 而 追问 
着 :“ 怎 样 才 是 最 理想 的 人 性 ?” 


一 切 伟大 的 Humanist 的 事业 ， 一 句 话 可 以 概括 ， 拔 出 :人 性 ”中 的 萧 艾 ， 培 
养 * 人 性 ”的 和 芝兰。 然而 不 是 每 个 从 事 于 这 样 事业 的 人 都 明白 认 出 那些 “ 征 
艾 ? 是 在 什么 条 件 之 下 被 扶植 而 滋长 ， 又 在 什么 条 件 之 下 ， 和 那些“ 芝兰” 方 能 
含 配 挺 秀 。 中 国 古 来 的 暂 人 ， 最 缺乏 者 ， 就 是 此 种 明白 的 认识 。“ 人 

性 ”或 “最 理想 的 人 性 ”, 原 无 时 空 的 限制 ， 然 而 在 一 定 的 时 间 条 件 之 中 ， 会 
形成 “人 性 ”的 同 中 之 异 ， 此 即 所 谓 国民 性 或 民族 性 。 .…… 


鲁迅 先生 三 十 年 工夫 的 努力 ， 在 我 看 来 ， 除 了 其 他 重大 的 意义 外 ， 尚 有 一 
同样 或 许 更 重大 的 贡献 ， 就 是 给 三 个 相 联 的 问题 开创 了 光 瘤 的 道路 。 .…… 
(《 中 苏 文 化 》 第 九 卷 第 二 、 三 期 合 刊 一 一 茅盾 : 《最 理想 的 人 性 》 ) 


鲁迅 想 办 杂志 而 未 成 ， 记 得 《呐喊 》 自 序 上 已 有 说 明 : 出 版 期 快 到 了 ， 但 
最 先 就 隐 去 了 若干 担任 文稿 的 人 ， 接 着 又 逃走 了 资本 ， 结 果 只 余下 不 名 一 
钱 的 三 个 人 。 这 三 个 人 旋 是 鲁迅 及 周作 人 和 我 。 这 杂志 的 名 称 ， 最 初 拟 

用 * 赫 戏 ?或 “上 征 ”， 都 采取 《离骚 》 的 词句 ， 但 党 得 不 容易 使 人 懂 ， 才 决 
定 用 “新 生 ” 这 二 字 ， 取 新 的 生命 的 意思 。 然 而 有 人 就 在 背地 取笑 了 ， 说 这 
会 是 新 进 学 的 秀才 呢 。 我 还 记得 杂志 的 封面 及 文中 插图 等 等 ， 均 已 经 安排 
好 好 的 ， 可 惜 没 有 用 ; 而 鲁迅 做 事 的 井井有条 ， 丝 毫 不 苟 ， 很 值得 敬佩 。 


后 来 他 在 《河南 》 杂 志 撰 文 ， 如 《科学 史 教 篇 》、《 摩 罗 诗 力 说 》 等 ， 和 
他 的 少年 作 相 较 已 经 大 有 进步 了 。 他 深 深 地 慨叹 中 国 的 无 声 ， 历 史上 虽 伟 
大 作家 如 屈原 ， 抱 九 死 无 悔 之 贞 ， 而 乏 反抗 挑 战 之 力 ， 这 不 能 不 说 是 国民 
性 缺点 之 一 。 有 云 : 


惟 灵 均 将 逝 ， 脑 海 波 起 ， 通 于 泪 罗 ， 返 顾 高 丘 ， 衰 其 无 女 ， 则 抽 写 京 
怨 ， 郁 为 奇 文 ， 茫 洋 在 前 ， 顾 忌 皆 去 ， 莉 世俗 之 浑浊 ， 颂 己 身 之 修 能 ， 怀 
疑 自 遂 古 之 初 ， 直 至 百 物 之 琐 末 ， 放 言 无 昼 ， 为 前 人 所 不 敢 言 。 然 中 亦 多 
芳菲 圳 出 之 音 ， 而 反抗 挑战 ， 则 终 其 篇 未 能 见 ， 感 动 后 世 ， 为 力 非 强 。 刘 
彦 和 所 谓 “ 才 高 者 苑 其 鸿 裁 ， 中 巧 者 猎 其 艳 辞 ， 吟 讽 者 衔 其 山川 ， 童 蒙 
拾 其 香草 ”, 皆 着 意外 形 ， 不 涉 内 质 ， 孤 伟 自 死 ， 社 会 依然 ， 四 语 之 中 ， 
闪 深 衣 夏 ， 故 伟 美 之 声 ， 不 震 吾 人 之 耳 鼓 者 ， 亦 不 始 于 今日 。( 《 摩 罗 诗 
力 说 》) 


鲁迅 编译 《域外 小 说 集 》 二 册 ， 实 在 是 中 国 介绍 和 翻译 欧洲 新 文艺 的 第 一 
人 ， 我 在 《鲁迅 的 生活 》 中 已 经 论 及 ， 现 在 从 略 。 


7 从 章 先生 学 


章太炎 先生 是 革命 者 ， 同 时 是 国学 大 师 。 他 的 学 术 之 大 ， 可 谓 前 无 古人 。 
拙 著 《 章 炳 麟 传 》 的 《 绪 言 》 中 说 : 


二 试看 满 清 一 代 的 学 术 ， 惟 有 语言 文字 之 学 ， 就 是 所 谓 小 学 ， 的 确 超 轶 
前 贤 ， 光 芒 万 丈 ， 其 余 多 是 不 振 的 。 其 原因 就 在 满洲 入 关 以 后 ， 用 种 种 凶 
暴 阴 险 的 手段 来 消灭 我 们 汉族 的 民族 意识 。 我 们 看 了 足以 惊 心 动 物 。 例 如 
兴 文 字 狱 呀 ， 焚 书 呀 ， 删 改 古 书 呀 。 民 多 忌讳 ， 所 以 歌 诗 文 史 趋 于 枯 震 ; 
愚民 策 行 ， 所 以 经 世 实 用 之 学 也 复 衰 竭 不 堪 。 使 一 般 聪 慧 的 读书 人 ， 都 只 
好 铀 入 故 纸 堆 里 ， 做 那 考据 训话 的 学 问 。 独 有 先生 出 类 技 萃 ， 虽 则 他 的 入 
手工 夫 也 是 在 小 学 ， 然 而 以 朴 学 立根 基 ， 以 玄学 致 广大 ， 批 判 文化 ， 独 具 
慧眼 ， 凡 古今 政 俗 的 消息 ， 社 会 文 野 的 情 状 ， 中 印 圣 哲 的 义 谋 ， 东 西学 人 
的 所 说 ， 莫 不 察 其 利 病 ， 识 其 流 变 ， 观 其 会 通 ， 穷 其 指 归 。 “和 干 载 之 秘 ， 
睹 于 一 阳 。” 这 种 绝 讶 ， 在 清 代 三 百年 学 术 史 中 没有 第 二 个 人 。 


章 先生 出 狱 以 后 ， 东 渡 日 本 ， 一 面 为 《 民 报 》 撰 文 ， 一 面 为 青年 讲学 ， 其 
讲学 之 地 ， 是 在 大 成 中 学 里 一 间 教 室 。 我 和 鲁迅 极 愿 往 听 ， 而 苦于 与 学 课 
时 间 相 冲突 ， 因 托 丝 未 生 ( 名 宝 狂 ) 转达 ， 和 希望 另 设 一 班 ， 蒙 先生 慨 然 允 
许 。 地 址 就 在 先生 的 寓所 一 一 牛 认 区 二 丁目 八 番 地 《 民 报 》 社 ， 每 星期 日 
清晨 ， 我 们 前 往 受 业 ， 在 一 间 陋 室 之 内 ， 师 生 环绕 一 张 矮 矮 的 小 桌 ， 席 地 
而 坐 。 先生 讲 段 氏 《说 文 解 字 注 》， 郝 氏 《 尔 雅 义 踊 》 等 ， 神 解 聪 察 ， 精 
力 过 人 ， 逐 字 讲 释 ， 滔 滔 不 绝 ， 或 则 阐明 语 原 ， 或 则 推 见 本 字 ， 或 则 旁证 
以 各 处 方言 。 自 八 时 至 正午 ， 历 四 小 时 宫 无 休息 ， 真 所 谓 “ 诲 人 不 倦 "。 其 
阐明 语 原 ， 例 如 说 ， 天 得 声 于 贸 ， 地 得 声 于 也 : 


《说 文 》， 加 ， 头 会 脑 盖 也 。 象 形 。 .…… 负 变 为 天 颠 ， 犹 一 现 乳 为 真 ， 齿 
音 敛 为 舌 音 也 。 天 ， 颐 也 ; 症 ， 顶 也 。.…… 天 为 人 顶 ， 引 伸 为 营 苑 者 ， 狐 
也 为 女 阴 ， 侈 乳 为 地 也 ， 初 只 作 和 办 也 而 已 .…… ( 详 见 《 章 氏 丛 书 文 始 》 卷 
三 ， 欠 字 ) 


《说 文 》, 也 ， 女 阴 也 。 从 飞 。 象 形 。 惟 亦 声 。 此 合体 象形 也 。 秦 刻 石 作 

殉 乳 为 地 ， 重 浊 阴 为 地 。 上 古文 地 当 只 作 也 。 .……. 人 体 莫 高 于 项 ， 莫 下 于 阴 
( 原 注 ， 足 虽 在 下 ， 然 四 支 本 可 舒 ， 故 足 不 为 最 下 ， 以 阴 为 极 ) ， 故 以 题 
号 乾坤 。 ( 详 见 《 文 始 》 卷 一 ， 也 字 ) 


其 推 见 本 字 ， 例 如 说 “ 蝉 奸 ”,“ 蝉 联 ”, 蝉 都 是 单 之 借 。 因 为 《诗经 》“ 其 军 
三 单 ”,《 毛 传 》 训 和 袭 ， 旋 是 单字 的 本 义 。 何 谓 “ 三 单 ”? 说 经 者 以 为 三 辰 之 
族 ， 未 席 。 旋 是 说 更 番 征 调 ， 以 后 至 者 充 前 人 缺 ， 犹 今 时 常备 ， 后 备 ， 预 


备 之 制 ， 这 是 先生 的 创 获 之 一 。 


i 单 训 为 袭 ， 是 其 本 义 。 上 古文 作 ， 象 其 系 联 也 。 小 蒙 为 单 ， 象 古文 变 其 
形 。 释 天 “太岁 在 卯 日 单 阅 。 ” 孙 炎 作 蝉 赶 。 方 言 :“ 蝉 ， 联 也 。”《 扬 雄 
传 》 日 : “有 周 氏 之 暗 嫣 。” 蝉 嫣 训 连 ， 连 续 即 相 袭 义 ; 此 借 蝉 为 单 也 。 

《和 孟子》 日 :“ 唐 处 禅 。”《 汉 书 :文帝 记 》 日 :“ 巡 天 下 。” 禅 本 封 禅 ， 巡 本 
训 诅 ， 今 以 此 为 继 位 之 义 。 亦 借 为 单 。 禅 位 狂言 袭 位 也 。 明 此 ， 则 毛 公 训 
单 为 效 ， 斯 为 本 义 ， 其 军 三 单 者 ， 更 番 征 调 ， 犹 卒 更 ， 践 更 ， 过 更 之 制 ， 
其 事 易 明 。 .…… 《说 文 》 训 大 ， 旋 之 假借 也 。 ( 《大 炎 文 录 》 卷 一 《与 万 
莹 问答 记 》， 并 参阅 同 卷 《 毛 公 说 字 述 》 及 《 文 始 》 卷 一 ， 单 字 ) 其 证 方 
言 ， 例 如 今 言 “甚么 ” 即 “ 舍 ”之 切 音 ; 今 言 “ 光 恒 ” 即 “ 巷 ”之 切 音 ; 元 塞 戈 歌 
对 转 ， 故 今 言 莹 菜 声 如 波 菜 ; 古 无 轻 唇 音 ， 故 费 虱 本 读 毕 虱 。 ( 详 见 《 章 
氏 从 书 :新 方言 》) 


章 先生 讲 书 这 样 活泼 ， 所 以 新 谊 创见 ， 层 出 不 穷 。 就 是 有 时 随便 谈天 ， 人 也 
复 该 谐 间 作 ， 妙 语 解 项 。 其 《新 方言 》 及 《小 学 答 问 》 两 书 ， 都 是 课余 写 
成 的 ， 其 体 大 思 精 的 《 文 始 》， 初 稿 也 起 于 此 时 。 我 们 同班 听讲 的 ， 是 朱 
鞍 仙 (名 宗 莱 ) ， 爷 未 生 ， 钱 鼠 同 ( 夏 ) ， 朱 遇 先 ( 希 祖 ) ， 周 豫 才 ( 树 
人 ， 即 鲁迅 ) ， 周 起 重 ( 作 人 ) ， 钱 均 夫 (家 治 ) ， 和 我 共 八 人 。 前 四 人 
是 由 大 成 再 来 听讲 的 。 听 讲 时 ， 以 遏 先 笔记 为 最 勤 ; 谈天 时 以 玄 同 说 话 为 
最 多 ， 而 且 在 席 上 把 来 和 疏 去 。 所 以 鲁迅 给 辫 同 的 绰号 日 “ 扑 来 假 去 ”。 


鲁迅 听讲 ， 极 少 发 言 ， 只 有 一 次 ， 因 为 章 先生 问 及 文学 的 定义 如 何 ， 鲁迅 
答 道 :“ 文 学 和 学 说 不 同 ， 学 说 所 以 启 人 思 ， 文 学 所 以 增 人 感 。” 先 生 听 了 
说 : 这 样 分 法 虽 较 胜 于 前 人 ， 然 们 有 不 当 。 郭 瑛 的 《 江 赋 》， 木 华 的 《 海 
赋 》， 何尝 能 动人 京 乐 呢 。 鲁 迅 默 然 不 服 ， 退 而 和 我 说 : 先生 诠释 文学 ， 
范围 过 于 宽泛 ， 把 有 句 读 的 和 无 句 读 的 悉数 归 入 文学 。 其 实 文字 与 文学 国 
当 有 分 别 的 ，《 江 赋 》、《 海 赋 》 之 类 ， 酬 虽 奥博 ， 而 其 文学 价值 就 很 难 
说 。 这 可 见 鲁迅 治学 “ 爱 吾 师 尤 爱 真 理 ” 的 态度 ! 


8 西片 町 住 屋 


一 九 〇 八 年 春 ， 我 结束 了 东京 高 师 的 课业 ， 打 算 一 面 补习 国文 ， 仍 旧 就 学 
于 章 先 生 之 | 门 ， 一 面 续 习 德 文 ， 准 备 往 欧洲 留学 。 为 要 选择 一 个 较 优 的 环 
境 ， 居然 在 本 乡 区 西片 果 寻 到 一 所 华美 的 住宅 。 这 原 是 日 本 绅士 的 家 园 ， 
主人 为 要 迁居 大 阪 ， 才 租 给 我 的 。 规 模 安 大 ， 房 间 新 洁 而 美丽 ， 庭 园 之 
广 ， 人 花木 之 繁 ， 尤 为 可 爱 ， 又 因为 建筑 在 坂 上 ， 居 高 临 下 ， 正 和 小 石川 区 
的 大 道 平行 ， 姚 望 也 甚 佳 。 我 招 了 人 鲁迅 及 其 弟 起 孟 ， 钱 均 夫 ， 朱 谋 宣 共 五 
人 居住 ， 高 大 的 铁 门 旁边 ， 电 灯 上 署名 日 “ 伍 舍 ”。 


丁 片 果 是 有 名 的 学 者 住宅 区 ， 几 乎 是 家 家 博士 ， 户 户 安 癸 。 我 们 的 一 家 偏 
是 五 个 学 生 同 居 。 房屋 和 庭园 却 收拾 的 非常 整洁 ， 收 房租 的 人 看 了 也 很 满 
意 。 由 西片 果 一 拐弯 出 去 ， 便 是 东京 帝 大 的 所 在 ， 赫 赫 的 赤 门 ， 蔡 位 的 方 
帽子 群 进 群 出 。 此 地 一 带 的 商店 和 电车 ， 多 半 是 为 这 些 方 帽 子 而 设 的 。 方 
帽子 越 是 破旧 的 ， 越 见得 他 的 年 级 高 ， 资格 老 ， 快 要 毕业 了 。 


鲁迅 从 小 爱好 植物 ， 幼 年 时 喜欢 看 陈 混 子 的 《人 花镜》 等 书 ， 常 常 到 那 爱 种 
花木 的 远房 叔 祖 的 家 ， 赏 玩 稀 见 的 植物 ， 又 在 《 朝 花 夕 拾 》 里 ， 描 写 幼年 
读书 的 家 里 ， 一 个 荒废 的 “百草 园 ”， 是 何等 的 有 趣 而 足以 留连 ! 他 在 弘文 
学 院 时 代 ， 已 经 买 了 三 好 学 的 《植物 学 》 两 厚 册 ， 其 中 着 色 的 插图 很 多 。 

所 以 他 对 于 植物 的 培养 有 了 相当 的 素养 。 伍 舍 的 庭园 既 广 ， 隙 地 又 多 ， 重 
迅 和 我 便 发 动 来 种 花草 ， 尤 其 是 朝 颜 即 奉 牛 花 ， 因 为 变种 很 多 ， 人 花 的 色彩 
和 形状 ， 真 是 干 奇 百 怪 。 每 当 晓 风 拂 拂 ， 晨 露 湛 湛 ， 朝 颜 的 笑 口 齐 开 ， 作 
拍 拍 的 声响 ， 大 有 天 国 乐 园 去 人 不 远 之 感 。 傍 晚 浇 水 ， 把 已 经 开 过 的 花 幕 
一 一 摘 去 ， 那 么 以 后 的 花 轮 便 会 维持 原样 ， 不 会 减 小 。 其 余 的 秋 花 满 地 ， 
星 螂 初 鸣 ， 也 助 我 们 的 乐趣 ! 

鲁迅 生平 极 少 游玩 。 他 在 仙台 时 ， 曾 和 同学 游 过 一 次 松 岛 ， 有 许多 张 海 上 
小 岛 的 松林 雪景 的 照片 给 我 看 。 在 东京 伍 舍 时 ， 有 一 次 我 和 他 同 游 上 野 公 
园 看 樱花 ， 还 是 因为 到 南江 堂 购书 之 便 而 去 的 。 上 野 的 樱花 确 是 可 观 ， 成 
为 一 大 片 微微 带 红 色 的 云彩 。 花 下 的 茶 肆 ， 接 席 连 菌 ， 铺 以 红 秸 ， 用 清茶 
和 樱 饼 负 客 。 记 得 袁 文 数 曾 有 《 东 游 诗 草 》， 第 一 首 便 是 咏 上 野 樱 花 的 : 


阿 谁 为 国 竭 孤 起 ， 铜 像 魁 梧 * 上 野 通 ”， 
几许 行人 章 脱 帽 ， 樱 花丛 里 识 英 雄 。 


“上 野 通 ” 是 上 野 大 道 的 意思 ， 西 乡 隆盛 的 铜 像 建 立 在 公园 中 ， 日 本 人 对 他 
没有 一 个 不 脱 帽 致敬 的 。 


我 和 鲁迅 不 但 同居 ， 而 且 每 每 同行 ， 如 同 往 章 先生 处 听讲 呀 ; 同 往 读 德 文 
呀 ， 一 一 那 时 俄 文 已 经 放弃 不 读 了 ; 又 同 访 神田 一 带 的 旧书 铺 ; 同 访 银座 
的 规模 安 大 的 丸 善 书店 呀 。 因 为 我 们 读书 的 趣味 颇 浓厚 ， 所 以 购书 的 方面 
也 颇 广 泛 ， 只 要 守 中 有 钱 ， 便 不 惜 “ 孤 注 一 撕 ”, 每 每 弄 得 怀 里 空空 而 归 ， 
相对 叹 道 :“ 又 穷 落 了 ! ”这 些 苦 的 经 验 ， 回 忆 起 来 ， 还 是 很 有 滋味 的 。 
可 惜 好 景 不 常 ， 盛 会 难 再 ， 到 冬 时 ， 答 闻 枯 了 ， 菊 上 畦 残 败 了 ， 我 们 的 伍 舍 
也 不 能 支持 了 一 一 因为 同 住 的 朱 钱 两 人 先 退 ， 我 明 春 要 去 德国 ， 所 以 只 好 
退 租 。 鲁 迅 就 在 西片 町 ， 驶 得 一 所 小 小 的 赁 屋 ， 预备 我 们 三 个 人 暂时 同 
住 ， 我 走 以 后 ， 则 他 们 兄弟 二 人 同 住 。 我 那 时 对 于 伍 舍 ， 不 无 留恋 ， 曾 套 
东 坡 的 诗句 成 了 一 首 《 留 别 伍 舍 》 如 下 : 


“ 符 尽 已 无 泡 雨 盖 ， 菊 残 犹 有 傲 霜 枝 。” 


谈 中 好 景 长 追忆 ， 最 是 朝 颜 里 露 时 。 


9 归 国 在 杭州 教书 


一 九 〇 九 年 初春 ， 留 欧 学 生 监督 旗 礼 卿 辞职 ， 我 的 学 费 无 着 了 ， 只 好 把 欧 
游 临 时 终止 ， 归 国 来 担任 浙江 两 级 师范 学 堂 的 教务 长 了 。 和 鲁迅 对 我 

说 :“ 你 回国 很 好 ， 我 也 只 好 回国 去 ， 因 为 起 和 孟 将 结婚 ， 从 此 费用 增多 ， 
我 不 能 不 去 谋事 ， 庶 几 有 所 资助 。 ”他 托 我 设法 ， 我 立刻 答 道 : “欢迎 ， 欢 
迎 ! ”我 四 月 间 归 国 就 职 ， 招 生 延 师 ， 筹备 开学 ， 其 时 新 任 监督 是 沈 衡 山 
先生 ， 对 于 鲁迅 一 荐 成 功 ， 于 是 鲁迅 就 在 六 月 间 归 国 来 了 。 我 在 《关于 
《弟兄 ) 》 文 中 ， 有 一 段 说 道 : 


ed 鲁迅 在 东京 不 是 好 好 地 正在 研究 文艺 ， 计 划 这 样 ， 计 划 那 样 吗 ? 为 什 
么 要 “ 归 国 ， 任 浙江 两 级 师范 学 堂 生理 学 化 学 教员 ” 呢 ? 这 因为 作 人 那 时 在 
立 教 大 学 还 未 毕业 ， 却 已 经 和 羽 太 信子 结 了 婚 ， 费 用 不 够 了 ， 必须 由 阿 哥 
资助 ,所 以 鲁迅 只 得 自己 牺牲 了 研究 ， 回 国 来 做 事 。 鲁 迅 在 《自传 》 中 ， 

所 谓 “ 终 于 ， 因 为 我 的 母亲 和 几 个 别 的 人 很 希望 我 有 经 济 上 的 帮助 ， 我 便 

回 到 中 国 来 ”,“ 几 个 别人 ”者 ， 作 人 和 羽 太 信子 也 。 


鲁迅 教书 是 循循善诱 的 ， 所 编 的 讲义 是 简明 扼要 ， 为 学 生 们 所 信服 。 他 灯 
下 看 书 ， 每 至 深夜 ， 有 时 还 替 我 译 讲 义 ， 绘 插图 ， 真 是 可 感 ! 到 了 冬天 ， 
学 校 里 忽然 起 了 一 个 风潮 ， 原 因由 于 监督 易 人 : 衡山 先生 被 选 为 诡 议 局 副 
议长 了 ， 继 任 者 是 一 位 以 道学 自命 的 夏 震 武 ， 我 们 名 之 日 * 夏 木瓜 ”。 到 校 
的 一 天 ， 他 要 我 陪同 词 圣 ， 我 拒绝 了 ， 说 开学 时 已 经 拜 过 孔子 ， 恕 不 奉 
陪 。 他 很 不 高 兴 ， 我 也 如 此 。 接 着 因为 他 对 于 住 堂 的 教员 们 ， 仅 仅 差 送 一 
张 名 片 ， 并 不 杀 自 拜会 ， 教 员 们 大 哗 ， 立 刻 集会 于 会 议 厅 ， 请 他 出 席 ， 他 
还 要 摆 自 染 子 ， 于 是 教员 们 一 哄 而 散 。 我 因为 新 旧 监 督 接替 未 了 ， 即 向 旧 
监督 辞职 ， 不 料 教员 们 也 陆续 辞职 ， 鲁 迅 便 是 其 中 之 一 。 教 员 计 有 朱 和 希 
祖 , 夏 丐 尊 ，, 章 窦 ， 张 宗 祥 ， 钱 家 治 ， 张 邦 华 ， 冯 祖 苟 ， 胡 深 济 ， 杨 力 
康 ， 沈 朗 斋 .…… 统 统 搬出 了 校舍 ， 表 示 决 绝 。 夏 震 武 来 信 加 我 是 “ 离 经 天 
道 ， 非 圣 侮 法 ”， 简 直 是 要 砍 头 的 罪名 ; 我 便 报 以 “理学 散人， 大 言 证 实 ” 
使 得 他 只 好 勉强 辞职 ， 我 们 便 回 校 ， 回 校 后 开 了 一 个 “木瓜 纪念 会 ”。 


鲁迅 最 富 于 正义 感 ， 义 之 所 在 ， 必 尽力 以 赴 ， 不 畏 强 御 而 强 御 情 之 。 那 时 
候 他 在 家 乡 也 遇 到 这 样 的 事 : 他 的 外 家 在 安 桥 头 ，《 社 戏 》 中 所 描写 的 乡 
间 景色 ， 便 是 这 里 的 景色 。 其 舅 氏 鲁 寄 湘 是 个 书生 而 擅长 中 医 ， 和 中 药店 
伙 章 某 相 友 善 。 章 某 从 是 他 在 镇 塘 殿 开 个 药店 ， 章 某 自 荐 可 以 任 经 理 ; 其 
地 离 安 桥头 不 过 三 里 ， 田 氏 可 以 随时 前 往 ， 为 人 诊 病 ， 以 资 消 遗 ; 言 之 成 
理 ， 小 店 遂 开 成 了 。 不 料 章 某 自 便 私 图 ， 在 几 个 月 内 就 盗 弄 一 空 ， 田 氏 看 
事 无 可 为 ， 赶 快 把 店铺 收 吹 了 。 章 某 还 不 满意 ， 看 得 舅 氏 忠厚 可 其 ， 又 外 
总 孙 断 市 有 大 势力 的 孙 某 ， 假 借 市 商务 分 会 的 名 义 来 反对 吹 业 ， 定 期 开 


会 ， 通 知 筋 氏 出 席 ， 打算 和 他 为 难 。 田 氏 大 赛 ， 特 地 来 和 鲁迅 商量 对 付 之 
法 。 和 鲁迅 说 这 事理 直 气 壮 ， 训 无 可 怕 ， 我 就 可 做 你 的 代表 出 席 。 届 时 ， 重 
迅 便 单 身 独 往 ， 等 候 到 晚 ， 竟 没有 一 个 人 来 会 ， 鲁 迅 自 行 回 去 了 ， 此 事 也 
就 风平浪静 了 。 


鲁迅 极 少 游览 ， 在 杭州 一 年 之 间 ， 游 湖 只 有 一 次 ， 还 是 因为 应 我 的 邀请 而 
去 的 。 他 对 于 西湖 的 风景 ， 并 没有 多 大 兴趣 。“ 保 做 塔 如 美人 ， 雷 峰 塔 如 
醉 汉 ”, 虽 为 人 们 所 艳 称 的 ， 他 却 只 说 平平 而 已 ; 烟波 干 需 的 “平湖 秋 

月 "和 “三 潭 印 月 ”, 为 人 们 所 留连 忘 返 的 ， 他 也 只 说 平平 而 已 。 


10 入 京 和 北上 


中 华 民国 元 年 一 月 一 日 临时 政府 成 立 ， 定 都 南京 ， 蔡 子 民 先 生 任教 育 总 
长 。 其 时 一 切 草创 ， 规 模 未 具 ， 部 中 供给 腾 宿 ， 每 人 仅 月 支 三 十 元 。 我 被 
蔡 先 生 邀 至 南京 帮忙 ， 草 拟 各 种 规章 ， 日 不 暇 给 ， 乘 间 向 蔡 先 生 推 荐 鲁 
迅 。 蔡 说 :“ 我 久 募 其 名 ， 正 拟 驰 浮 延 请 ， 现 在 就 托 先生 一 一 符 先 生 对 
我 ， 每 直 称 先生 一 一 代 函 敦 劝 ， 早 日 来 京 。 ”我 即 连 写 两 封 信 给 鲁迅 ， 说 
蔡 先 生息 勤 延 挠 之 意 。 人 鲁迅 在 《 朝 花 夕 拾 : 范 爱 农 》 有 说 : 


…… 然 而 事情 很 巧 ， 季 妾 写 信 来 催 我 往 南 京 了 。 爱 农 也 很 赞成 ， 但 颇 站 


京 ， 说 : 一 一 
“这 里 又 是 那样 ， 住 不 得 。 你 快 去 罢 ..…….” 
我 懂得 他 无 声 的 话 ， 决 计 往 南京 。 


不 久 ， 人 鲁迅 来 京 了 ， 我 们 又 复 聚 首 ， 谈 及 故乡 革命 的 情形 ， 多 属 滑稽 而 可 
笑 。 我 们 白天 则 同 桌 办 公 ， 晚 上 则 联 床 共 话 ， 暇 时 或 同 访 图 书馆 ， 鲁 迅 借 
抄 《 沈 下 贤 集 》,，《 唐 宋 传奇 集 》 所 收 的 《 湘 中 怨 辞 》、《 异 梦 录 》、 

《 秦 梦 记 》， 就 在 这 时 钞 写 的 ; 或 同 寻 满 清 驻 防 旗 营 的 废 址 ,只 看 见 一 片 
焦土 ， 在 瓦砾 堆 中 ， 有 一 二 年 老 的 满洲 妇女 ， 住 在 没有 门窗 的 破 屋 里 ， 虹 
需 而 动 ， 见 了 我 们 ， 其 惊 惧 似 小 鼠 ， 连 说 没有 什么 ， 没 有 什么 。 鲁 迅 为 我 
讲述 当年 在 路 矿 学 党 读书， 骑马 过 旗 营 时 ， 老 是 受 旗 人 的 欺 侮 ， 言 下 犹 有 
余 恨 。 后 来 蔡 先 生 被 命 北上 ， 迎接 袁世凯 去 了 ， 次 长 景 炊 月 来 代理 部 务 。 

此 人 好 大 喜 功 ， 只 知 扩充 自己 势力 ， 引 用 私人 ， 忽然 开会 议 要 办 杂志 了 ， 
鲁迅 不 很 上 怒 他， 他 也 太 不 识 人 ， 据 说 暗中 开 了 一 大 张 名 单 ， 送 请 大 总 统 府 
任命 ， 竟 把 周 树 人 的 姓名 无 端 除去 。 幸 而 蔡 先 生 就 回来 了 ， 赶 快 把 这 件 事 
撤销 ， 否则 闸 成 大 笑话 了 。 


四 月 中 ， 我 和 鲁迅 同 返 绍兴 ， 五 月 初 ， 同 由 绍兴 启程 北上 ， 还 有 蔡 谷 清和 
合 侄 世 下 同行 。 记 得 在 上 海 登 轮 之 前 ， 人 鲁迅 买 了 一 部 有 正 书局 出 版 的 《 红 
楼 梦 》， 以 备 船 中 翻阅 。 在 分 配 舱 位 时 ， 人 鲁迅 忽 发 妙语 说 :“ 我 睡 上 铺 ， 
谷 清 是 被 乌龟 背 过 了 的 ， 我 不 愿 和 他 同房 。 ”于 是 他 和 舍 侄 住 一 间 ， 我 和 
谷 清 住 一 间 。 至 于 “ 乌 包 背 过 ”, 乃 系 引用 谷 清 的 自述 ， 说 从 前 在 北京 时 ， 
曾 到 八大 胡同 妓院 吃 花 酒 ， 打 茶 围 ， 忽 遇 骤 雨 ， 院 中 积 水 ， 无 法 出 门 了 ， 
由 妓院 男子 背负 涉 水 而 出 。 鲁 迅 偶然 想起 提出 ， 也 是 一 种 机 智 ， 合 人 发 
笑 。 


到 京 后 ， 同 住 山 会 虽 馆 ， 其 时 已 改 为 绍兴 会 馆 。 先 兄 铭 伯 先 生 原 居 在 此 


一 一 嘉 荫 堂 ， 现 在 我 们 兄弟 二 人 同 住 ， 舍 侄 住 对 面 的 绿 竹 盘 ， 鲁 迅 住 藤 花 
馆 。 先 兄 和 和 鲁迅 一 见 如 故 ， 谈 话 很 投机 ， 此 后 过 从 也 很 密 。 和 鲁迅 看 见 先 兄 
的 书桌 上 ， 放 置 着 《 越 中 先贤 祠 目 序 例 》 多 册 ， 便 索取 了 一 央 去 ， 这 是 到 
京 馆 第 一 天 的 印象 。 


《 越 中 先贤 和 祠 目 序 例 》， 会 重 李 枇 铭 编撰 。 祠 目 以 西汉 的 西域 都 护 郑 吉 为 
首 ， 直 至 清 代 为 止 ， 自 言 选择 审慎 ; 惟 其 按 斥 王充 ， 见 解 殊 嫌 迁 陋 。 祠 屋 
门口 的 要 联 ,也 是 枇 铭 所 撰 ， 征 引 乡 邦 文献 ， 自 铸 伟 辞 ， 可 见 工 力 。 现 在 
钞 录 于 下 : 


溯 君 子 六 千 人 ， 自 教 演 富 中 ， 本 水 脂 舟 ， 魁 奇 代 育 ， 有 谢 氏 传 ， 锅 氏 
谨 公 典 录 ， 钟 离 后 贤 ， 暨 孙 问 王 赋 以 来 ， 接 迹 至 申 朝 ， 东 箭 南 更 ， 三 管 
骨 长 五 色 ; 


表 镇 山 一 十 道 ， 更 瑞 图 王 会 ， 筑 金 病 玉 ， 钟 毓 尤 灵 ， 况 渐 名 江 ， 镜 名 湖 ， 
宛 委 洞 天 ， 桐 柏 仙 室 ， 应 婺 宿 斗 维 而 起 ， 庆 英 遍 京 国 ， 殊 科 合生 ， 一 堂 华 
下 共 干 秋 。 


鲁迅 籍 隶 会 稽 ， 对 于 乡 邦 文献 ， 也 是 很 留意 的 。 李 周二 人 ， 后 先 辉 映 ， 实 
为 吾 越 之 光 。 鲁 迅 扎 集 先贤 的 揭 文 ， 足 供 后 人 瞪 仰 景 行 ， 所 刊 的 《会 稽 郡 
故 书 杂 集 》， 便 是 一 个 例子 。 其 序 文 有 日 : 


ey 是 故 序 述 名 德 ， 管 其 贤能 ， 记 注 陵 泉 ， 传 其 典 实 ， 使 后 人 穆 然 有 思 古 
之 情 ， 古 作者 之 用 心 至 矣 ， 共 所 造 述 虽 多 散 亡 ， 而 逸 文 尚 可 考 见 一 二 。 存 
而 录 之 ， 或 差 胜 于 泥 绝 云 尔 。 因 复 撰 次 写 定 ， 计 有 八 种 。 诸 书 众说 ， 时 足 
参 证 本 文 ， 亦 各 最 录 ， 以 资 省 览 。 书 中 贤 俊 之 名 ,言行 之 迹 ， 风 土 之 美 ， 
多 有 方志 所 和 遗 ， 舍 此 更 不 可 见 。 用 遗 邦人 ， 庶 几 供 其 景 行 ， 不 忘 于 故 。 


文中 所 谓 八 类 ， 是 谢 承 的 《会 稽 先贤 传 》， 上 谨 预 的 《会 稽 典 录 》， 钟 离 册 
的 《会 稽 后 贤 传 记 》， 贺 氏 的 《会 稽 先贤 像 赞 》 ， 朱 育 的 《会 稽 土地 
记 》 ， 有 (会稽 记 》 ， 孔 灵 符 的 《会 稽 记 》， 夏 侯 曾 先 的 《会 稽 地 
志 》。 这 部 《会 稽 郡 故 书 杂 集 》 ， 民 国 三 年 用 周作 人 的 名 刊行 ， 即 此 就 可 
以 见得 鲁迅 的 牺牲 精 神 ， 而 以 名 利 让 给 其 弟 。 


11 提倡 美术 


教育 总 长 蔡 子 民 先生 就 职 以 后 ， 即 竭力 提倡 “以 美育 代 宗 教 ”, 因为 美感 是 
普遍 性 ， 可 以 破 人 我 彼此 的 偏见 ; 美感 是 超越 性 ， 可 以 破 生死 利害 的 顾 
尽 ， 在 教育 上 应 特别 注重 。 在 政务 百 忙 之 中 ， 自 撰 《 对 于 教育 方针 之 意 
见 》， 说 :“ 教 育 界 所 提倡 之 军国 民主 义 及 实 利 主义 ， 固 为 救 时 之 必要 ， 
而 不 可 不 以 公民 道德 为 中 坚 ; 欲 养 成 公民 道德 ， 不 可 不 使 有 一 种 哲学 上 之 
世界 观 与 人 生 观 ， 而 涵养 此 等 观念 ， 不 可 不 注重 美育 。” 又 说 : “美育 为 美 
感 之 教育 。 美 感 者 ， 合 美丽 与 尊严 而 言 之 ， 介 平 现象 世界 与 实体 世界 之 间 
而 为 津 梁 。..…………. 在 现象 世界 ， 凡 人 此 有 爱 恶 惊 惧 喜 她 哀乐 之 情 ， 随 离合 
死 祸 福 利害 之 现象 而 流转 。 至 美术 则 以 此 等 现象 为 资料 ， 而 能 使 对 之 者 自 
美感 以 外 ， 一 无 杂念 。 例 如 .….….. 火 山 赤 舌 ， 大 风 破 舟 ， 可 骇 可 怖 之 景 也 ， 
而 一 入 图 画 则 转 堪 展 玩 。” 


这 种 教育 方针 ， 当 时 能 够 体会 者 还 很 密 密 ， 惟 鲁迅 深 知 其 原意 ; 蔡 先 生 也 
知道 鲁迅 研究 美学 和 美育 ， 富 有 心得 ， 所 以 请 他 担任 社会 教育 司 第 一 科 科 
长 ， 主 管 图 书馆 、 博 物 馆 、 美 术 馆 等 事宜 。 因 之 鲁迅 在 民 元 教育 部 暑期 演 
讲 会 ， 曾 演讲 美术 ， 深 入 浅 出 ， 要 言 不 烦 ， 恰 到 好 处 ， 这 是 他 演讲 的 特 
色 。 他 并 且 写 出 一 篇 简短 的 文言 文 ， 登 载 在 教育 部 民 元 出 版 的 一 种 汇报 。 
这 汇报 只 出 了 两 册 ， 便 中 止 了 。 我 近年 来 遍 搜 未 得 ， 耿 耿 于 心 一 一 甘 七 年 
编 印 的 《鲁迅 全 集 》 内 未 经 收入 。 记 得 鲁迅 这 篇 文章 之 中 ， 说 到 刻 玉 为 村 
叶 ， 可 以 乱 真 ， 桃 核 雕 文章 ， 可 参 干 字 ， 巧 则 巧 玫 ， 不 得 谓 之 美术 。 深 愿 
在 最 近 的 将 来 ， 这 两 册 汇报 ， 能 够 觅 到 ， 也 是 搜 逸 补遗 的 一 种 工作 。 


鲁迅 的 爱好 艺术 ， 自 幼 已 然 ， 爱 看 戏 ， 爱 描画 ; 中 年 则 研究 汉代 画像 ; 晚 
年 则 提倡 版 画 。 工 作 的 范围 很 广 ， 约 略 言 之 : 〈 一 ) 搜集 并 研究 汉 魏 六 朝 
石刻 ， 不 但 注意 其 文字 ， 而且 研究 其 画像 和 图 案 ， 是 旧时 代 的 考据 家 赏 鉴 
家 所 未 曾 着 手 的 。 他 曾经 告诉 我 : 汉 画 像 的 图 案 ， 美 妙 无 伦 ， 为 日 本 艺术 
家 所 采取 。 即 使 是 一 鳞 一 爪 ， 已 被 西洋 名 家 交口 赞许 ， 说 日 本 的 图 案 如 何 
了 不 得 ， 了 不 得 ， 而 不 知 其 渊源 固 出 于 我 国 的 汉 画 呢 。( 二 ) 搜集 并 印行 
近代 木刻 ， 如 《北平 签 谱 》 等 。 ( 三 ) 奖 掖 中 国 青 年 木刻 家 ， 不 但 创办 木 
刻 讲习 会 ， 自 己 担任 口 译 ， 使 他 们 得 以 学 习 ; 创 开 各 国名 画展 览 会 ， 使 他 
们 有 所 观摩 ; 对 于 本 国 新 进 者 的 作品 ， 鼓 舞 批评 ， 不 加 客气 。( 四 ) 介绍 
外 国 进步 作家 的 版 画 ， 例 如 精 印 《 凯 绥 . 珂 勒 惠 支 版 画 选集 》“， 这 位 有 丈夫 
气概 的 女子 作品 实在 伟大 ， 这 本 精 印 的 选集 实 可 宝贵 ,“ 只 要 一 翻 这 集 

子 ， 就 知道 她 以 深 广 的 慈母 之 爱 ， 为 一 切 被 侮辱 和 损害 者 翡 误 ， 抗 议 ， 慎 
怒 ,斗争 ; 所 取 的 题材 大 抵 是 困苦 ， 饥 饿 ， 流离， 疾病 ， 死 亡 ， 然 而 也 有 
呼号 ， 挣 扎 ， 联 合 和 奋起 .……”( 《 且 介 亭 杂 文 末 编 .〈 凯 绥 . 珂 勒 惠 支 版 画 
选集 》 序 目 》 ) 。 说 到 这 本 选集 ， 永 远 引 起 我 的 悲痛 。 记 得 廿 五 年 七 月 


底 ， 我 从 嘉兴 回 北平 ， 道 经 上 海 ， 往 访 鲁 迅 ， 盘 桓 了 一 日 。 这 时 候 ， 他 大 
病 初 愈 ， 选 集 初 初 印 得 ， 闭 订 成 册 的 还 只 有 几 本 ， 他 便 挑选 了 一 本 赠 我 ， 
亲手 题 几 行 小 启 ， 日 :“ 印 造 此 书 ， 自 去 年 至 今年 ， 自 病 前 到 病 后 ， 手 自 

经 营 ， 才 得 成 就 ， 持 赠 季 茹 一 船 ， 以 为 纪念 耳 。” 晚 九 时 后 ， 我 将 去 上 沪 

平 夜 车 了 ， 手 执 这 本 巨大 宝贵 的 书 ， 握 手 告别 ， 又 喜悦 ， 又 情 眉 。 景 宋 为 
我 叫 汽车 ， 和 鲁迅 送 我 到 门口 ， 还 问 我 几时 回 南 ， 那 里 知道 这 便 是 永 诀 呢 ! 

痛 哉 ! 


12 整理 古籍 和 古 碑 


自 民 二 以 后 ， 我 常常 见 鲁迅 伏案 校 书 ， 单 是 一 部 《 竺 康 集 》“， 不 知道 校 过 
多 少 遍 ， 参 照 诸 本 ， 不 大 精 详 ， 所 以 成 为 校勘 最 善之 书 。 其 序 文 有 

云 :“.…… 今 此 校 定 ， 则 排 按 旧 校 ， 力 存 原文 。 其 为 浓 墨 所 灭 ， 不 得 已 而 
从 改 本 者 ， 则 日 : 字 从 旧 校 ， 以 著 可 疑 。 义 得 两 通 ， 而 旧 校 辑 改 从 刻本 
者 ， 则 日 : 各 本 作 某 ， 以 存 其 异 。 ”并 作 《 喝 文 考 》，《 著 录 考 》 各 一 卷 
附 于 末尾 ， 便 可 示 见 他 的 工夫 的 逐 密 。 


老实 说 ， 和 鲁迅 对 于 汉 魏 文章 ， 素 所 爱 诵 ， 尤 其 称许 孔 融和 竺 康 的 文章 ， 我 
们 读 《 魏 晋 风度 及 文章 与 药 及 酒 之 天 系 》(《 而 已 集 》 ) ， 便 可 得 其 梗 
概 。 为 什么 这 样 称许 呢 ? 就 因为 鲁迅 的 性 质 ， 严 气 正 性 ， 宁 愿 攻 折 ， 异 恶 
权势 ， 视 若 功 如 ， 护 议政 坚贞 如 白玉 ， 惊 惊 在 劲 烈 如 秋 霜 ， 很 有 一 部 分 和 
孔 智 二 人 相 类 似 的 缘故 。 


此 外 ， 和 鲁迅 辑录 《 谢 承 后 汉 书 》， 尚 未 印行 。《 会 稽 郡 故 书 杂 集 》 已 说 在 
前 。 又 ， 搜 辑 并 考证 历代 小 说 史料 ， 计 有 《十 小 说 钩沉 》 ，《 唐 宋 传奇 
集 》，《 小 说 旧闻 钞 》 三 部 ， 是 他 的 《中 国 小 说 史 略 》 的 副 册 。 搜 罗 的 勤 
钢 ， 考 证 的 认真 ， 允 推 独步 。 近 年 来 研究 小 说 者 虽 渐 次 加 多 了 ， 宋 以 后 的 
史料 虽 有 新 获 了 ， 但 是 搜 辑 古 逸 之 功 ， 还 未 见 有 能 及 鲁迅 的 呢 。 


至 于 鲁迅 整理 古 碑 ， 不 但 注意 其 文字 ， 而 且 研 究 其 图 案 ， 已 略 述 于 前 章 。 
即 就 碑文 而 言 ， 也 是 考证 精 审 ， 一 无 泛 语 ， 如 《南齐 虽 超 募 志 跤 》 便 是 一 
例 。 这 篇 足 文 ， 全 集中 未 经 收入 一 一 其 实 ， 鲁 迅 的 汉 魏 六 朝 石刻 研究 ， 书 
未 完成 ， 故 不 付 印 。 我 知道 吕 超 墓志 石 出 土 以 后 ， 经 年 即 为 舍 亲 顾 昂 梅 所 
得 ， 藏 在 杭州 ， 舍 条 范 易 卿 及 鲁迅 均 有 路 文 ， 考 证 详 明 ， 两 人 不 谋 而 合 。 
易 梅 曾 将 这 两 篇 跤 文 付 石 印 ， 因 即 驰 书 商 索 ， 承 其 寄 示 ， 不 禁 狂 喜 。 志 
十 五 行 ， 每 行 十 九 字 ， 可 释 者 仅仅 百 余 字 。 现 在 先 钞 可 释 之 字 ， 后 录 和 鲁迅 
所 撰 全 文 如 下 : 


口 口 慕 志 故 龙 9 将 军 

痛 郡 王国 中 军品 府 君 讳 超 
东平 人 也 宜兴 自 姜 究 有 营 北 飞 芳 
因 官 即 邦 今 居 会 稽山 阴 县 
令 誉 早 宣 故 孝 弟 出 于 天 性 


风 座 日 新 而 修 有 期 春 
岁 在 已 已 夏 五 月 廿 三 日 
一 年 冬 十 一 月 两 
同 录 中 军 将 军 刘 
石 9 志 风 烈 者 
稿 沪 清 座 日 云 排 册 出 
嘉 " 知 o 应 我 
其 9 春 


各 


夕 悄 松 
鲁迅 跋 文 


吕 超 墓志 石 ， 于 民国 六 年 出 山 阴 兰 上 乡 。 余 从 陈 君 古 遗 得 打 本 一 枚 ， 以 漫 
瀑 难 读 ， 久 置 角 中 。 明 年 ， 徐 吕 孙 先生 至 京师 ， 又 与 一 本 。 因 得 校 写 ， 其 
文 仅 存 百 十 余 字 ， 国 号 年 号 俱 沅 ， 无 可 凭证 。 唯 据 郡 名 及 岁 名 考 之 ， 疑 是 
南齐 永明 中 刻 也 。 按 随 国 ， 晋 武 带 分 义 阳 立 ， 宋 齐 为 郡 ， 隋 为 县 。 此 云 隋 
郡 ， 当 在 隋 前 。 南 朝 诸 王 分 封 于 随 者 惟 宋 齐 有 之 。 此 云 隋 郡 王国 ， 则 又 当 
在 梁 陈 以 前 。《 通 鉴 目 录 》“， 宋 文帝 元 嘉 六 年 ， 齐 武帝 永明 七 年 ， 并 太岁 
在 已 巳 。《 宋 书 .文帝 纪 》， 元 嘉 二 十 六 年 冬 十 月 ， 广 陵 王 诞 改 封 随 郡 王 。 
又 《 顺 帝 纪 》， 升 明 二 年 十 二 月 ， 改 封 南阳 王 羯 为 随 郡 王 ， 改 随 阳 郡 ， 其 
时 皆 在 己 已 后 。《 南 齐 书 :武帝 纪 》“， 建 元 四 年 六 月 ， 进 封 枝 江 公子 隆 为 随 
郡 王 。 子 隆 本 传 云 ， 永 了 明 三 年 为 辅 国 将 军 ， 南 琅 亏 彭城 二 郡 太守 ， 明 年 迁 
江 州 刺史 ， 未 拜 ， 唐 寓 之 贼 平 ， 迁 为 持 节 ， 督 会 稽 东阳 新 安 临 海 永嘉 五 
郡 ， 东 中 郎 将 ， 会 稽 太 守 。《 祥 瑞 志 》 云 : “永明 五 年 ， 山 阴 孔 广 家 园 树 
树 十 二 层 ， 会 稽 太守 随 王 子 隆 献 之 ”, 与 传 合 。 子 隆 党 守 会 稽 ， 则 其 封 国 
之 中 军 ， 因 官 而 居 山 阴 ， 正 事理 所 有 。 故 此 己 已 者 ， 当 为 永明 七 年 。 五 月 
廿 三 为 潜 日 。5 一 年 者 ， 十 一 年 。《 通 鉴 目 录 》， 了 永明 十 一 年 十 月 成 宇 ， 
十 二 月 丁 丑 类 ， 则 十 一 月 为 成 申 关 ， 两 寅 为 十 九 日 ， 其 葬 日 也 。 和 帝 为 皇 
子 时 ， 亦 封 随 郡 王 ， 于 时 不 合 。 唐 开元 十 八 年 己 已 ， 二 十 一 年 十 一 月 丙 寅 
朔 ， 与 志 中 之 9 一 年 冬 十 一 月 丙 宽 朔 ， 与 志 中 之 9 一 年 冬 十 一 月 两 寅 颇 近 ， 
然 官 号 郡 名 ， 无 不 格 园 ， 若 为 迁 究 ， 则 年 代 相 去 又 过 远 ， 殉 亦 非 侨 。 了 永明 
中 ， 为 中 军 将 军 见 于 纪 传 者 ， 南 郡 王 长 榴 ， 王 敬 则 ， 阴 智 伯 ， 庐 陵 王子 


卿 。 此 云 刘 D， 瀚 其 名 ， 无 可 考 。“D 志 风 烈 者 云 ?" 以 下 无 字 。 次 为 铭 辞 ， 有 
字 可 见 者 四 行 ， 其 后 余 石 尚 小 半 。 六 朝 志 例 ， 铭 大 抵 不 洪 于 志 ， 或 当 记 妻 
息 名 字 ， 今 亦 俱 沥 。 志 书 “ 随 ”为 < 隋 ”, 罗 泌 云 ， 随 文帝 恶 随从 莹 改 之 。 王 
伯 厚 亦 讨 项 不 学 。 后 之 学 者 ， 或 以 为 初 无 定制 ， 或 以 为 音 同 可 通用 ， 至 征 
委 蛇 委 随 作 证 。 今 此 石 远 在 前 ， 已 如 此 作 ， 知 非 随 文 所 改 。《 隶 释 : 张 平子 
碑 颁 》， 有 “在 珠 咏 隋 ， 于 璧 称 和 ” 语 。 隋 字 收 在 刘 球 《 隶 韵 》 正 无 十 ， 则 
晋 世 已 然 。 作 随 作 隋 作 孢 ， 止 是 省 笔 而 已 。 东平 本 兖州 所 领 郡 ， 宋 未 没 于 
魏 ，《 南 齐 书 州 郡 志 》“， 言 永明 七 年 ， 因 光 禄 大 夫 吕 安国 启 立 于 北 充 州 。 
启 有 云 “ 臣 贱 族 桑梓 ， 愿 立 此 邦 ”, 则 安国 与 超 盖 同 族 矣 ， 与 石 同 出 城中 
者 ， 尚 有 瓦 路 铜 竞 各 一 枚 。 竞 有 和 铭 云 “ 郑 氏 作 镜 幽 洪 三 商 幽 明镜 ”十 一 字 ， 
蒙 书 ， 俱 为 谁 何 毁 失 。 附 识 于 此 ， 使 后 有 考 兰 。 


以 上 是 鲁迅 跋 文 ， 考 证 工夫 芝 密 如 此 ! 


范 黑 媳 跋 文 也 很 是 详 赂 ， 以 史 志 互 证 ， 确 定 吕 超 的 时 代 及 卒 葬 月 份 ， 和 和 鲁 
迅 所 考 全 同 。 范 跤 有 云 :“ 文 内 有 中 军 将 军 刘 oo ， 其 名 已 沪 ， 当 为 撰 志 之 
人 。 今 就 精 拓 石 本 细 审 之 ， 刘 字 下 尚 甩 字 之 笔 道 可 辨 。 者 《南齐 书 》 有 
刘 辫 明 者 ， 临 淮 人 ， 为 山 阴 令 ， 大 著名 绩 ， 附 侍 下 传 。《 南 史 》 载 刘 鼠 明 
为 山 阴 令 ， 政 为 天 下 第 一 ， 终 于 司 农 尹 。 盖 吕 超 为 山 阴 人 ， 辫 明 曾 衬 是 
邑 ， 与 超 有 旧 ， 故 于 葬 时 为 之 撰 志 ， 而 其 时 玄 明 已 任 中 军 将 军 ， 未 几 殉 即 
改 官司 农 矣 (中 军 将 军 与 司 农 邑 ， 官 秩 并 为 第 三 品 ) 。 夫 吕 超 为 故乡 人 
物 ， 而 撰文 者 又 属 前 代 名 宣 ， 则 此 志 之 可 贵 为 何如 也 。” 


13 看 佛经 


民 三 以 后 ， 鲁 迅 开始 看 佛经 ， 用 功 很 猛 ， 别 人 赶不上 。 他 买 了 《瑜伽 师 地 
论 》， 见 我 后 来 也 买 了 ， 劝 我 说 道 :“ 我 们 两 人 买 经 不 必 重 复 。” 我 赞成 ， 

从 此 以 后 就 实行 ， 例 如 他 买 了 《翻译 名 义 集 》， 我 便 不 买 它 而 买 《 阅 藏 知 
津 》， 少 有 再 重复 的 了 。 他 又 对 我 说 :“ 释 伽 牟 尼 真 是 大 哲 ， 我 平常 对 人 

生 有 许多 难以 解决 的 问题 ， 而 他 居然 大 部 份 早已 明白 启示 了 ， 真 是 大 

哲 ! ”但 是 后 来 鲁迅 说 :“ 佛 教 和 孔 孝 一样， 都 已 经 死亡 ， 永 不 会 复活 

了 。” 所 以 他 对 于 佛经 只 当做 人 类 思想 发 达 的 史料 看 ， 借 以 研究 其 人 生 观 

罢了 。 别 人 读 佛经 ， 容 易 趋 于 消极 ， 而 他 独 不 然 ， 始 终 是 积极 的 。 他 的 信 
仰 是 在 科学 ， 不 是 在 宗教 。 


鲁迅 最 后 给 我 的 一 封 信 ， 还 说 到 佛教 。 我 因为 章 先生 逝世 ， 写 了 一 篇 《 纪 
念 先 师 章 太 炎 先生 》， 中间 引用 先生 “以 佛法 救 中 国 ” 之 言 。 鲁 迅 看 了 ， 不 
以 为 然 ， 写 信 告 诉 我 ， 另 外 说 到 纪念 先生 的 方法 ， 特 钞 录 于 下 : 


季 攻 兄 : 

得 《新 苗 》， 见 兄 所 为 文 ， 甚 以 为 佳 ， 所 未 敢 苟同 者 ， 惟 在 欲 以 佛法 救 中 
国 耳 。 

从 中 更 得 读 太 炎 先生 狱 中 诗 ， 才 年 前 事 ， 如 在 眼前 。 因 思 王 静安 没 后 ， 尚 
有 人 印 其 手迹 ; 今 太 炎 先生 诸 诗 及 “ 速 死 ”等 ， 实 为 贵重 文献 ， 似 应 乘 收藏 
者 多 在 北平 之 便 ， 汇 印 成 册 ， 以 示 天 下 ， 以 遗 将 来 。 故 宫 博 物 馆 ( 院 ) 印 
刷 局 ， 以 玻璃 板 印 僵 尺 大 幅 ， 每 百 枚 五 元 ， 然 则 五 十 幅 一 本 ， 百 本 印 价 ， 
不 过 二 百 五 十 元 ， 再 加 纸 费 ， 总 不 至 超出 五 百 ， 向 种 种 关系 者 募捐 ， 当 亦 
易 集 也 。 此 事由 兄 发 起 为 之 ， 不 知 以 为 何如 ? 

与 革命 历史 有 关 之 文字 不 多 ， 则 书简 ， 文 稿 ， 册 页 ， 亦 可 收入 ， 曾 记 有 为 
兄 作 汉 《 郊 礼 歌 》 之 繁 书 ， 以 为 绝妙 也 。 倘 进行 ， 乞 勿 言 由 我 提议 ， 因 旧 
日 同学 ， 多 已 崇 贵 ， 而 我 为 流 人 ， 音 问 久 绝 ， 殊 下 欲 以 此 泣 诸 公 之 意 耳 。 

贱 羔 时 作 时 止 ， 毕 究 如 何 ， 殊 不 可 测 ， 只 得 听 之 。 

专 此 布 达 ， 并 请 道 安 。 

弟 飞 顿 首 九 月 二 十 五 日 


这 封 信 ， 在 我 所 得 鲁迅 给 我 的 请 信 中 ， 是 最 后 的 一 封 。 九 月 二 十 五 日 ， 离 
他 十 月 十 九 日 去 世 ， 仅 仅 二 十 四 天 。 我 知道 鲁迅 的 那 篇 《天 于 太 炎 先生 二 


三 事 》， 是 看 了 我 的 这 篇 纪念 文才 作 的 。 因 为 我 文中 引用 了 先生 的 狱 中 
诗 ， 和 鲁迅 跟着 也 引用 ， 故 有 “ 州 年 前 事 ， 如 在 眼前 的话。 这 《 狱 中 诗 》 四 
首 ， 本 系 先生 在 狱 中 写 寄 头 观 云 的 。 我 由 观 云 处 索 得 ， 登 入 《浙江 潮 》 ， 
手迹 则 由 我 收藏 ， 弥 足 宝 贵 ， 所 以 在 鲁迅 信 中 有 ” 汇 印 成 册 ” 的 提议 。 


鲁迅 读 佛经 ， 当 然 是 受 章 先生 的 影响 。 先 生 在 西 狱 三 年 ， 备 受 狱 荃 的 陵 
暴 。 邹 容 不 堪 其 虐 ， 因 而 病死 。 先 生 于 做 苦 工 之 外 ， 朝 夕 必 研 诵 《 瑜 伽 师 
地 论 》， 悟 到 大 乘法 义 ， 才 能 克服 苦难 ， 期 满 出 狱 后 ， 鼓 动 革命 的 大 业 。 
先生 和 鲁迅 师弟 二 人 “， 对 于 佛教 的 思想 ， 归 结 是 不 同 的 : 先生 主张 以 佛法 
救 中 国 ， 和 鲁迅 则 以 战斗 精神 的 新 文艺 救 中 国 。 


14 笔名 鲁迅 


我 自 民 六 秋 ， 于 役 南 昌 ， 和 和 鲁迅 别 开 三 年 。 在 这 中 间 ， 和 鲁迅 的 生活 起 了 大 
变化 。 前 后 可 以 划分 为 两 段 : 前 者 是 摩 滨 古 碑 ， 后 者 是 发 表 创作 。 这 个 变 
化 即 发 表 创 作 ， 是 《呐喊 》 序 文 所 谓 《 老 朋友 金 心 异 》 按 即 辫 同 
的 催促 锥 昌 与 有 力 的 。 创 作 的 开始 在 民 七 四 月 ， 发 表 在 同年 五 月 号 的 《新 
青年 》， 正 是 五 四 运动 的 前 一 年 。 其 第 一 篇 《狂人 日 记 》( 《呐喊 》) ， 
是 借 了 精神 迫害 狂 者 来 猛烈 地 找 击 过 去 传统 和 礼教 的 弊 害 ， 开 始 用 "和 鲁 
迅 ” 作 笔名 。 我 说 过 :“ 这 是 鲁迅 生活 上 的 一 个 大 发 展 ， 也 是 中 国文 学 史上 
应 该 大 书 特 书 的 一 章 。 因 为 从 此 文学 革命 才 有 了 了 永 不 磨灭 的 伟 绩 ， 国 语文 
学 才 有 了 不 朽 的 划时代 的 杰作 ， 而 且 使 他 成 为 我 们 中 国 思 想 界 的 先知 ， 民 
族 解放 上 最 勇敢 的 战士 。” 我 当时 在 南昌 ， 读 到 这 篇 《狂人 日 记 》， 所 说 
他 和 人 们 没有 什么 仇 ，“ 只 有 甘 年 以 前 ， 把 古 久 先生 的 陈 年 流水 簿 子 ， 蹄 
了 一 脚 ， 古 久 先 生 很 不 高 兴 ”。 又 说 ,“ 没 有 吃 过 人 的 孩子 ， 或 者 还 有 ? 救 
救 孩 子 .……” 说 穿 了 吃 人 的 历史 ， 于 绝望 中 富 着 希望 ， 我 大 为 感动 。 


觉得 这 很 像 周 耶 才 的 手笔 ， 而 署名 却 是 姓 鲁 ， 天 下 富有 第 二 个 耶 才 乎 ” 于 
是 写 信 去 问 他 ， 果然 回信 来 说 确 是 “ 拙 作 ”, 而 且 那 同一 册 里 有 署名 唐 俊 的 
新 诗 也 是 他 作 的 。 到 了 九 年 的 年 底 ， 我 们 见面 谈 到 这 事 ， 他 说 :“ 因 为 
《新 青年 》 编 辑 者 不 愿意 有 别 号 一 般 的 署名 ， 我 从 前 用 过 迅 行 的 别 号 是 你 
所 知道 的 ， 所 以 临时 命名 如 此 。 理 由 是 : (一 ) 母 杀 姓 鲁 ，( 二 ) 周 鲁 是 
同姓 之 国 ，( 三 ) 取 轧 鲁 而 迅速 之 意 。” 至 于 唐 伐 呢 ? ”他 答 道 :“ 哦 ! 
为 陈 师 曾 〈 衡 恪 ) 那 时 送 我 一 方 石 章 ， 并 问 刻 作 何 字 ， 我 想 了 一 想 ， 对 他 
说 ， 你 叫做 槐 堂 ， 我 就 叫 俊 堂 罢 。 ”我 听 到 这 里 ， 就 明白 了 这 “ 俊 ? 字 的 洱 
义 ， 那 时 部 里 的 长 官 某 颇 想 挤 掉 鲁迅 ， 他 就 安静 地 等 着 ， 所谓 “君子 居 易 
以 俊 命 "也 。 把 “ 俊 堂 ?两 个 字 站 倒 过 来 ， 堂 和 唐 这 两 个 字 同 声 可 以 互 易 ， 于 
是 成 名 日 “ 唐 做 ”。 周 ， 鲁 ， 唐 又 都 是 同姓 之 国 也 。 可 见 他 无 论 何 时 没有 忘 
记 破 坏 偶像 的 意思 。 ( 拙 著 : 《鲁迅 的 生活 》 ) 


这 样 用 母 姓 的 事 ， 以 后 就 很 多 。 不 是 蔡 子 民 先 生 晚 年 署名 日 “周子 余 ” 吗 ? 
有 一 个 蔡 先 生 的 熟人 ， 不明 这 个 底细 ， 便 向 蔡 先 生 开 玩笑 ， 说 :“ 你 现在 
也 姓 了 周 吗 ? 哈哈 。” 因 为 他 只 知道 蔡 夫 人 是 姓 周 ， 而 不 知 其 母 夫 人 姓 什 
么 。 蔡 先生 力 正 色 答 道 :“ 这 因为 先 母 姓 周 .…...” 那 位 熟人 昕 了 ， 了 立刻 肃然 
道歉 而 退 。 


因为 鲁迅 只 是 笔名 ， 所 以 鲁迅 不 愿意 别人 把 鲁迅 上 面 再 冠 一 个 周 字 的 。 而 
且 他 自己 的 署名 总 是 仍 用 树 人 ， 凡 有 给 我 的 信和 署名 都 是 如 此 ; 但 是 自从 十 
九 年 三 月 以 后 ， 则 不 得 已 而 用 种 种 化 名 ， 如 “ 索 

士 ”“ 树 ”“ 迅 ”“，“”…… 这 是 为 免除 收 信者 横 受 嫌疑 计 ， 用 意 是 很 周到 


的 oo 


说 到 鲁迅 笔名 ， 我 还 记 起 一 件 小 小 的 故事 : 十 八 年 夏 ， 鲁迅 至 北平 省 亲 回 
来 ， 对 我 说 :“ 我 为 了 要 看 旧 小 说 ， 至 孔 德 学 校 访 隅 昨 ， 辫 同 忽然 进来 ， 
踪 肋 如故， 看 见 桌子 上 放 着 一 张 我 的 名 片 ， 便 高 声 说 : “你 的 名 字 还 是 三 个 
字 吗 ? :我 便 简 截 地 答 道 : 我 的 名 片 从 来 不 用 两 个 字 ， 或 四 个 字 的 。’ 他 大 
概 党 得 话 不 投机 ， 便 出 去 了 .……” 所 谓 用 两 个 字 或 四 个 字 ， 旋 是 微微 刺 着 
辫 同 的 名 片 ， 时 而 作 “ 钱 夏 ”, 时 而 作 “ 辫 同 ”, 时 而 作 “ 疑 古 妇 同 ”，《 两 地 
书 (一 二 六 ) 》 有 云 :“ 途 次 往 孔 德 学 校 去 看 旧书 ， 遇 金立 因 ， 胖 滑 有 

加 ， 啼 明 如 故 ， 时 光 可 惜 ， 默 不 与 谈 .…..” 便 是 指 辫 同 而 言 。 直 到 鲁迅 去 
世 了 ， 玄 同 作文 追悼 ， 还 提 及 这 件 小 小 的 故事 呢 。 


15 杂谈 著作 


据 我 所 知 ， 鲁迅 的 著作 有 好 多 篇 是 未 完成 的 。 他 对 我 说 过 ， 想 要 作 一 部 
《中 国字 体 发 达 史 》， 在 开始 说 明 字 的 起 原 ， 就 感觉 得 资料 人 不足。 甲骨 文 
中 所 见 的 象形 ，“ 都 已 经 很 进步 了 ， 几乎 找 不 出 一 个 原始 形态 。 只 在 铜 器 
上 ， 有 时 还 可 以 看 见 一 点 写实 的 图 形 ， 如 鹿 ， 如 象 ， 而 从 这 图 形 上 ， 又 能 
发 见 和 文字 相关 的 线索 ! 中 国文 字 的 基础 是 象形 。 ”我 答 道 诚然 ， 像 西 班 
牙 亚 勒 泰 米 拉 (Altamira ) 洞 里 的 野牛 形 ， 在 中 国 的 实物 上 似乎 还 没有 找 
到 。 他 这 部 字体 发 达 史 ， 终 于 没有 写 出 ， 只 在 《 门 外 文 谈 》(“《 且 介 亭 杂 
文 》 ) 中 略 现 端倪 。 用 “ 门 外 ” 二 字 作 题 目 ， 虽 说 是 由 于 门 外 乘 凉 的 漫谈 ， 
但 其 实 也 含 着 自 谦 的 美意 啊 。 


鲁迅 想 要 作 《 中 国文 学 史 》 分 章 是 〈 一 ) 从 文字 到 文章 ，( 二 ) 思 无 邪 

(《 诗 经 》) ，( 三 ) 诸 子 ，( 四 ) 从 《 离 双 》 到 《 反 离 双 》 ，( 五 ) 
酒 , 药 , 女 , 佛 (六 朝 )，( 六 ) 廊 庙 和 山林 。 其 大 意 也 曾 片段 地 对 我 说 
过 。 关 于 诸 子 者 ， 他 说 杨 子 为 我 ， 只 取 他 自己 明白 ， 当 然 不 会 著 书 ; 黑子 
兼 爱 ， 必 使 人 人 共 喻 ， 故 其 文 词 了 宁 反 复 ; 老子 的 “无 为 而 无 不 为 ”, 总 嫌 
其 太阴 和 柔 ; 庄子 的 文 词 深 浆 放 摆 ， 则 入 于 虚无 了 。 关 于 《 反 离 骚 》 者 ， 以 
为 扬 雄 撤 《 离 骚 》 而 反之 ， 只 是 文 求 古 奥 ， 使 人 难 懂 ， 所 谓 “ 六 仲 尼 之 去 
鲁 兮 ， 莫非 迟 迟 而 周 迈 ， 终 回复 于 旧 都 今 ， 何 必 湘 渊 与 涛 濑 "。 但 假使 况 
没有 可 以 回复 之 处 ， 那 将 如 何 呢 ? 《离骚 》 而 至 于 《 反 敲 骚 》 ，《 恨 赋 》 
而 至 于 《 反 恨 赋 》， 还 有 甚么 意思 了 呢 ? 关于 酒 和 药 者 ， 他 常常 和 我 讨论 ， 
说 魏 亚 人 的 吃 药 和 嗜 酒 ， 大 抵 别 有 作用 的 ， 他 们 表面 上 是 破坏 礼教 ， 其 实 
是 拥护 礼教 的 迁 夫子 。 他 那 篇 《 魏 晋 风度 及 文章 与 药 及 酒 之 天 系 》( 《而 
已 集 》 ) ， 便 是 这 部 文学 史 的 一 部 分 。 至 于 全 集 所 载 的 《汉文 学 史 纲 要 》 
妃 是 用 作 讲 义 ， 很 简单 的 。 


有 人 说 鲁迅 没有 做 长 篇 小 说 是 件 憾事 ， 其实 他 是 有 三 篇 腹 稿 的 ， 其 中 一 篇 
日 《 杨 贵 妃 》。 他 对 于 唐 明 皇 和 杨 贵妃 的 性 格 ， 对 于 盛 唐 的 时 代 背 景 、 地 
理 、 人 体 、 宫 室 、 服 饰 、 饮 食 、 乐 器 以 及 其 他 用 具 ..…….. 统 统考 证 研究 得 很 
详细 ， 所 以 能 够 原原本本 地 指出 坊间 出 版 的 《长 恨 歌 画意 》 的 内 容 的 错 
误 。 他 的 写法 ， 曾 经 对 我 说 过 ， 系 起 于 明星 被 刺 的 一 刹那 间 ， 从 此 倒 回 上 
去 ， 把 他 的 生平 一 幕 一 幕 似 的 映 出 来 。 他 看 穿 明 皇 和 贵妃 两 人 间 的 爱情 早 
就 衰 软 了 ， 不然 何以 会 有 “七 月 七 日 长 生 殿 ”, 两 人 秘 暂 愿 世 世 为 夫妇 的 情 
形 呢 ? 在 爱情 浓烈 的 时 候 ， 那 里 会 想到 来 世 呢 ? 他 的 知人 论 世 ， 总 是 比 别 
人 深刻 一 层 。 


鲁迅 对 我 说 :“ 胡 适 之 有 考证 癖 ， 时 有 善 言 ， 但 是 对 于 《西游 记 》， 却 考 
证 不 出 甚么 。” 我 问 孙 悟空 的 来 历 是 否 出 于 印度 的 传说 ， 他 答 道 亦 有 可 


能 ， 但 在 唐人 传奇 中 ， 已 可 寻 出 其 出 处 。 李 公 佐 的 《上 古 岳 渎 经 》 所 谓 

马 “ 获 准 涡 水 神 ， 名 ' 无 支 祁 '。 善 应 对 言语 ， 辨 江淮 之 浅 深 , 原 阳 之 远近 。 
形 若 狼 猴 ， 缩 鼻 高 额 ， 青 躯 白 首 ， 金 目 雪 牙 。 颈 伸 百 尺 ， 力 斋 九 象 ， 搏击 
腾 足 疾 奔 ， 轻 利 修 忽 ， 闻 视 不 可 久 ” 即 是 。 这 件 表 伏 无 支 祁 的 故事 ， 历 经 
演化 ， 宋 时 又 传 为 僧 伽 降水 母 ， 又 得 吴承恩 的 描写 ， 遂 成 为 神通 广大 的 孙 


悟空 
= 


鲁迅 编 《 莽 原 》 杂 志和 《国民 新 报 》 副 刊 时 ， 曾 经 几 度 父 穗 我 去 投稿 ， 劝 
我 多 与 杂文 ， 不 要 和 锥 持 ， 但 是 我 因 行 文 拙 钝 ， 只 投 过 几 篇 : 《 论 面子 》 ， 
《 论 翻 译 之 难 》.……. 而 已 。 鲁迅 则 行文 敏捷 ， 可 是 上 述 的 好 多 篇 腹 稿 和 未 
成 稿 ， 终 于 没有 写 出 ， 责 志 以 到 了 。 其 原因 : (一 ) 没有 余 暇 。 因 为 环境 
的 艰 困 ， 社 会 政治 的 不 良 , 自己 为 生活 而 备 斗 以 外 ， 还 要 帮 人 家 的 忙 ， 蔡 
别人 编 稿 子 ， 改 稿子 ， 绍 介 稿 和子， 校对 稿子 ， 一 天 忙 个 不 了 。 他 从 此 发 明 
了 一 种 战斗 文体 一 一 短评 ， 短 小 精 悍 ， 有 如 幻 首 ， 攻 击 现实 ， 篇 篇 是 诗 ， 
越 来 越 有 光彩 ， 共 计 有 十 余 册 ， 之 外 ， 再 没有 工夫 来 写 长 篇 了 ， 真 是 生 在 
这 个 时 代 这 个 地 方 所 无 可 奈何 的 !( 二 ) 没有 助手 ， 他 全 集 二 十 大 册 ， 约 
六 百 万 言 ， 原 稿 都 是 用 毛笔 清 清 楚楚 地 手写 的 。 此 外 ， 日记 和 书简 ， 分 量 
也 很 可 观 。 浅 见 者 说 鲁迅 的 创作 只 有 七 大 册 ， 翻 译 多 于 创作 ， 似 乎 还 比 不 
上 外 国文 豪 们 的 著作 等 身 ; 殊不知 照 一 个 人 的 精力 ， 时 间 和 事务 比例 起 
来 ， 是 做 不 了 这 许多 的 。 他 们 状 稿 和 写 信 ， 或 许 有 书记 助手 可 以 代劳 ， 但 
是 鲁迅 只 有 他 自己 一 个 人 。 


鲁迅 的 著作 ， 国 际 间 早 已 闻名 了 。 记 得 一 九 二 五 年 ， 他 作 了 《自传 》 和 
《 俄 文 译本 〈 阿 Q 正 传 〉 序 》， 嘱 我 代 写 一 份 ， 因 为 译 者 王 希 礼 要 把 它 影 
印 出 来 ， 登 在 译本 的 卷 头 。 他 曾 告诉 我 :“ 瑞 典 人 S 托 人 来 征询 我 的 作品 ， 
要 送 给 ' 管 理 诺 贝尔 文学 奖金 委员 会 '，S 以 为 极 有 希望 的 ， 但 是 我 辞 谢 了 。 
我 觉得 中 国 实在 还 没有 可 得 诸 贝 尔 奖 金 的 人 ， 倘 因为 我 是 黄色 人 种 ， 特 别 
优待 ,从 宽 入 选 ， 反 足以 增长 中 国人 的 虚荣 心 ， 以 为 真 可 与 别 国 媲美 了 ， 
结果 将 很 糟 。.……. ”这 是 何等 谦 光 ， 又 是 何等 远见 ! 他 又 告诉 我 : “罗曼 . 罗 
兰 读 到 敬 隐 渔 的 法 译 《 阿 Q 正 传 》 ,说道 : “这 部 讽刺 的 写实 作品 是 世界 
的 ， 法 国 大 革命 时 也 有 过 阿 Q， 我 永远 忘记 不 了 阿 Q 那 副 兰 恼 的 面孔 。” 因 
之 罗氏 写 了 一 封 给 我 的 信托 创造 社 转 致 ， 而 我 并 没收 到 。 因 为 那 时 创造 社 
对 我 笔 战 方 醋 ， 任意 攻击 ， 便 把 这 封 信 抹 和 仇 了 。.……” 和 鲁迅 说 罢 一 笑 ， 我 
听 了 为 之 居然。 


16 杂谈 翻译 


鲁迅 自从 办 杂志 《新 生 》 的 计划 失败 以 后 ， 不 得 已 而 努力 译 书 ， 和 其 弟 作 
人 开始 介绍 欧洲 新 文艺 ， 刊 行 《 域 外 小 说 集 》， 相 信 这 也 可 以 转移 性 情 ， 
改造 社会 的 。 他 们 所 译 偏 于 东欧 和 北欧 的 文学 ， 尤 其 是 弱小 民族 的 作品 ， 
因为 它们 富 于 挣扎 、 反 抗 、 怒 吼 的 精神 。 和 鲁迅 所 译 安 特 来 夫 的 《 默 》 和 

《 刘 》， 边 尔 淘 的 《四 日 》， 我 曾 将 德 文 译本 对 照 读 过 ， 党 得 字 字 忠 实 ， 
丝毫 不 苟 ， 无 任意 增删 之 贞 ， 实 为 译 界 开辟 一 个 新 时 代 的 纪念 碑 ， 使 我 非 
常 兴奋 。 其 《序言 》 所 云 “ 特 收 录 至 审慎 ， 效 译 亦 期 勿 失 文 情 ， 噶 域 文 术 
新 宗 ， 自 此 始 入 华 土 ”, 这 实在 是 诚信 不 其 之 言 。 第 一 船 出 版 以 后 ， 我 承 
惠 赠 了 好 几 册 ， 但 我 还 特地 到 东京 寄售 处 购买 一 册 ， 并 且 时 时 去 察看 ， 为 
的 怕 那 里 有 不 遵 定 价 ， 额 外 需 索 的 情形 ， 所 以 杀 去 经 验 ， 居 然 画 一 不 二 ， 
也 就 放心 了 。 不 过 销路 并 不 好 ， 因 为 那 时 的 读者 ， 对 于 这 样 短篇 新 品 ， 还 
缺少 欣赏 的 能 力 和 习惯 。 我 那 时 正 有 回国 之 行 ， 所 以 交 给 上 海 寄 售 处 的 
书 ， 就 由 我 市 去 的 。 


鲁迅 译 厨 川 白 村 的 《苦闷 的 象征 》 时 ， 曾 对 我 说 :“ 这 是 一 部 有 独创 力 的 
文学 论 ， 既 异 于 科学 家 似 的 玄 虚 ， 而 且 也 并 无 一 股 文学 论 者 的 繁 碎 。 作 者 
在 去 年 大 地 震 里 遭难 了 。 我 现在 用 直译 法 把 它 译 出 来 。 ”我 照例 将 原文 对 
照 一 读 ， 觉 得 鲁迅 的 直译 工夫 较 前 更 进步 了 。 虽 说 是 直译 的 ， 却 仍然 极其 
条 畅 ， 真 非 大 手笔 不 办 。 他 深 叹 中 国文 法 的 简单 ， 一 个 “的 ? 字 的 用 处 ， 日 
本 文 有 “) ”,“ 上 处 ”, “的 ”等 等 ; 而 中 国文 只 有 一 个 “的 ? 字 。 于 是 创造 出 分 
别 来 :“ 其 中 尤 须 声 明 的， 是 几 处 不 用 ' 的 ' 字 ， 而 特 用 ' 底 ” 字 的 缘故 。 即 凡 
形容 词 与 名 词 相 连 成 一 名 词 者 ， 其 间 用 ' 底 ' 字 ， 例 如 Social being 为 社会 底 
存在 物 ，Psychische Trauma 为 精神 底 伤 害 等 ; 又 ， 形 容 词 之 由 别 种 品 词 
转 来 ， 语 尾 有 trive，tic 之 类 者 ， 于 下 也 用 ' 底 ; 字 ， 例 如 Speculative ， 
romantic， 就 写 为 思索 底 ， 罗 曼 底 。” 本 书 中 所 引 英 诗 的 翻译 ， 我 曾 效 微 
劳 ， 他 在 《引言 》 中 还 特别 提 到 。 


鲁迅 译 《小 约翰 》 也 是 一 部 力作 。 本 书 的 著者 荷兰 望 ? 议 覃 ( 全集 卷 十 

四 ， 题 下 ， 和 荷兰 误 作 德国 ， 全 集 卷 一 总 目 内 没有 错 ) ， 本 来 是 研究 医学 ， 
具有 广博 的 知识 ， 青 年 著作 家 的 精神 的 领袖 ， 和 鲁迅 的 学 力 很 有 些 和 他 相 

似 ， 所 以 生平 爱 读 这 部 象征 写实 的 童话 诗 。 有 意 把 它 译 成 中 文 ， 发 愿 很 

早 ， 还 在 留学 时 代 ， 而 译 成 则 在 二 十 年 以 后 。 初 稿 系 在 北平 中 央 公 园 的 一 
间 小 屋内 ， 和 看 友 齐 寿山 二 人 挥 汗 而 作 ; 整理 则 在 翌年 广州 白云 楼 ， 那 时 
我 和 他 同 住 ， 目 视 其 在 骄阳 满 室 的 壁 下 ， 伏 案 工 作 ， 手 不 停 挥 ， 真 是 艳 艳 
孜孜 ， 人 夜以继日 ， 单 是 关于 动 植物 的 译名 ， 就 使 他 感到 不 少 的 困难 ， 遍 问 
朋友 ， 化 去 很 多 的 精力 和 时 间 ， 他 书后 附 有 《 动 植物 译名 小 记 》 ， 可 供 参 
考 。 至 于 物 名 的 翻译 ， 则 更 难 ， 因 为 它 是 象征 ， 不 便 译音 ， 必 须 意 译 ， 和 


文字 的 务 欲 近 于 直译 已 大 相反 。 小 鬼 头 Wistik 之 译作 “将 知 ”， 科 学 研究 的 
冷酷 的 精灵 Pleuzer 之 作 “ 穿 涂 ”, 小 姑娘 Robinetta 之 作 “ 荣 儿 ” 都 是 几经 基 
酌 才 决定 的 。 


至 于 鲁迅 译 果 七 里 的 《 死 魂 灵 》“， 更 是 一 件 艰苦 的 奇 功 ， 不 配 的 绝 笔 。 他 
受 果 七里 的 影响 最 深 , 不 是 他 的 第 一 篇 创作 《狂人 日 记 》， 就 和 八 十 多 年 
前 ， 果 成 里 所 写 的 篇 名 完全 相同 吗 ?“ 但 后 起 的 《狂人 日 记 》 意 在 暴露 家 
族 制度 和 礼教 的 商 害 ， 却 比 果 戈 里 的 忧 愤 深 广 .…...” 当 鲁迅 卧病 的 时 候 ， 
我 去 访问 ， 谈 到 这 部 译本 ， 他 告诉 我 :“ 这 番 真 弄 得 头 钥 眼花 ， 筋疲力尽 
了 。 我 一 向 以 为 译 书 比 创作 容易 ， 至 少 可 以 无 须 构想 ， 那 里 知道 是 难 天 重 
二 中 ”说 着 还 在 面孔 上 现 出 苦味 。 他 在 《“ 题 未 定 ” 草 (一 ) 》 有 云 : 


es 于 是 “ 苦 ? 字 上 头 。 仔 细 一 读 , 不 错 ， 写 法 的 确 不 过 平 铺 直 叙 ， 但 到 处 
是 刺 ， 有 的 明白 ， 有 的 却 隐藏 ， 要 感 得 到 ; 虽然 重 译 ， 也 得 竭力 保存 它 的 
锋 头 。 里面 确 没有 电灯 和 汽车 ， 然 而 十 九 世纪 上 半期 的 菜单 ， 赌 具 ， 服 
装 ， 也 都 是 陌生 家 伙 。 就 势必 至 于 字典 不 离 手 ， 冷 汗 不 离 身 ， 一 面 也 自然 
只 好 怪 自 己 语 学 程度 的 不 够 格 。 


又 在 同 题 (二 ) 有 云 : 


动笔 之 前 。 就 先 得 解决 一 个 问题 : 竭力 使 它 归 化 ， 还 是 尽量 保存 洋气 呢 ? 
日 本 文 的 译 者 上 田 进 君 ， 是 主张 用 前 一 法 的 。 他 以 为 讽刺 作品 的 翻译 ， 第 
一 当 求 其 易 懂 ， 愈 易 懂 ， 效 力也 愈 广大 。 所 以 他 的 译文 ， 有 时 就 化 一 句 为 
数 句 ， 很 近 于 解释 。 我 的 意见 却 两 样 的 。 只 求 易 懂 ， 不 如 创作 ， 或 者 改 
作 ， 将 事 改 为 中 国事 ， 人 也 化 为 中 国人 。 如 果 还 是 翻译 ， 那么 ， 首 先 的 目 
的 ， 就 在 博览 外 国 的 作品 ， 不 但 移 情 ， 也 要 益 智 ， 至 少 是 知道 何 地 何 时 ， 
有 这 等 事 ， 和 旅行 外 国 ， 是 很 相像 的 : 它 必须 有 异国 情调 ， 就 是 所 谓 洋 
气 。 其 实 世 界 上 也 不 会 有 完全 归 化 的 译文 ， 倘 有 ， 就 是 貌 合 神 离 ， 从 严 辨 
别 起 来 ， 它 算 不 得 翻译 。 凡 是 翻译 ， 必 须 兼 顾 着 两 面 ， 一 当然 力求 其 易 
解 ， 一 则 保存 着 原作 的 丰 姿 ， 但 这 保存 ， 却 又 常常 和 易 懂 相 矛 盾 : 看 不 惯 
了 。 不 过 它 原 是 洋 鬼 子 ， 当 然 谁 也 看 不 惯 ， 为 比较 的 顺眼 起 见 ， 只 能 改换 
他 的 衣 准 ， 却 不 该 前 低 他 的 鼻子 ， 哗 掉 他 的 眼睛 。 我 是 不 主张 削 鼻 市 眼 
的 ， 所 以 有 些 地 方 ， 仍 然 宁 可 译 得 不 顺口 。.……- (《 且 介 亭 杂文 二 集 “ 题 
未 定 ” 草 》 ) 


总 之 ， 和 鲁迅 对 于 翻译 的 理论 及 其 实际 ， 都 是 成 功 的 ， 开 辟 了 大 道 ， 培 养 的 
沃 壤 ， 使 中 国 的 新 文艺 得 以 着 着 上 进 ， 欣 欣 向 荣 。 


17 西 三 条 胡同 住 屋 


鲁迅 爱 住 北平 ， 但 是 他 的 西 三 条 胡同 住 屋 ， 是 出 于 不 得 已 而 经 营 的 。 他 原 
来 在 一 九 一 九 年 把 绍兴 东 昌 坊 口 的 老 屋 和 同 住 的 本 家 公 同 售 去 以 后 ， 就 在 
北平 购 得 公用 库 八 道 湾 大 宏一 所 ， 特 地 回 南 去 迎接 母 太夫 人 及 全 着 来 住 
入 ， 这 宅 子 不 但 房间 多 ， 而 且 空 地 极 大 。 鲁 迅 对 我 说 过 :“ 我 取 其 空地 很 
宽大 ， 宜 于 儿童 的 游玩 。 ”我 答 :“ 诚 然 ， 简 直 可 以 开 运 动 会 。” 鲁 迅 那 时 并 
无 子 息 ， 而 其 两 弟 作 人 和 建 人 都 有 子女 ， 他 钟爱 侄 儿 们 ， 视 同 自己 的 所 
出 ， 处 处 实行 他 的 儿童 本 位 的 教育 ，《 我 们 现在 怎样 做 父亲 》 (全集 卷 一 
《 坟 》 ) 文中 所 云 ，“ 只 能 先 从 觉醒 的 人 开 手 ， 各 自 解 放 了 自己 的 孩子 。 
自己 背 着 因 袭 的 重担 ， 肩 住 了 黑暗 的 闻 门 ， 放 他 们 到 宽阔 光明 的 地 方 

去 .……” 这 便 是 他 的 儿童 教育 的 意见 。 他 对 于 侄 儿 们 的 希望 很 大 ， 很 想 为 
他 们 创造 出 一 个 最 适宜 于 发 育 的 环境 ， 所 谓 “ 这 正如 地 上 的 路 ; 其 实地 上 
本 没有 路 ， 走 的 人 多 了 ， 也 便 成 了 路 。”( 《呐喊 故乡 》 ) 


鲁迅 对 于 两 弟 非常 友爱 ， 因 为 居 长 ， 所 有 家 务 统 由 他 自己 一 人 主持 ， 不忍 
去 麻烦 两 弟 。 他 对 于 作 人 的 事 ， 比 自己 的 还 要 重要 ， 不 惜 牺牲 自己 的 名 利 
统统 来 让 给 他 ， 我 在 拙 著 《关于 《〈 弟 兄 》》 一 文 已 经 提 及 。 一 九 一 七 年 ， 
他 和 作 人 还 同 住 在 绍兴 会 馆 的 时 候 ， 北 平 正 流行 着 传染 病 猩红热 ， 作 人 忽 
然 发 高 热 了 。 这 可 真 急 坏 了 人 鲁迅， 愁眉 不 展 ， 四 处 借 钱 ， 为 的 要 延 医 买 
药 。 后 经 德国 医师 狄 普 耳 诊断 ， 才 知道 不 过 是 出 疹子 ， 于 是 他 第 二 天 到 
部 ， 精 神 焕 然 地 笑 着 对 我 说 :“ 起 孟 原 来 这 么 大 了 ， 况 还 没有 出 过 疹子 ， 
倘若 母亲 在 此 ， 不 会 使 我 这 样 着 急 了 。” 接 着 又 述 昨 夜 医师 到 来 的 迟缓 ， 
和 他 诊断 病情 的 敏捷 ， 但 是 我 看 见 他 的 眼眶 陷 下， 还 没有 恢复 呢 ! 又 记得 
一 九 二 一 年 ， 作 人 养 疗 在 香山 碧 云 寺 ， 因 为 费用 浩大 ， 鲁迅 又 四 处 奔走 ， 
萌 贷 应 急 ， 并 且 时 常 前 往 护 视 。 


作 人 的 妻 羽 太 信 子 是 有 歇 斯 台 里 性 的 。 她 对 于 鲁迅 ， 外 貌 茶 顺 ， 内 怀 尽 
忌 。 作 人 则 心地 糊涂 ， 轻 听 妇 人 之 言 ， 不 加 体察 。 我 虽 竭 力 解释 开导 ， 竟 
无 效果 。 致 鲁迅 不 得 已 移居 外 客厅 而 他 总 党 悟 ; 鲁迅 遗 工 役 传言 来 谈 ， 他 
又 不 出 来 ; 于 是 鲁迅 又 搬出 而 至 砖 塔 胡同 了 。 从 此 两 人 不 和 ， 成 为 参 商 ， 
一 变 从 前 “兄弟 怡 怡 ”的 情态 。 这 是 作 人 一 生 的 大 损失 ， 倘 使 无 此 错误 ， 始 
终 得 到 慈 兄 的 指导 ， 何 至 于 后 来 陷入 迷途 ， 洗 也 洗 不 清 呢 ? 


鲁迅 搬出 以 后 ， 就 借 钱 购 得 西 三 条 的 房子 ， 是 一 所 小 小 的 三 开间 的 四 合 
式 。 北 屋 的 东 间 是 母 太 夫人 的 房 ， 西 间 是 朱 夫 人 的 房 。 太 夫人 谈 锋 极 健 ， 
思想 有 条 理 ， 曾 用 自修 得 到 能 够 看 书 的 学 力 。 朱 夫人 是 旧式 的 女子 ， 结 婚 
系 出 于 太夫 人 的 主张 ， 因 而 “ 瑟 琴 异 趣 ”， 鲁迅 曾 对 我 说 过 :“ 这 是 母亲 给 我 
的 一 件 礼物 ， 我 只 能 好 好 地 供养 它 ， 爱 情 是 我 所 不 知道 的 。” 北 屋 的 中 


间 ， 后 面 接 出 一 间 房 子 去 ， 和 鲁迅 称 它 为 : 老虎 尾巴 ” , 力 是 他 的 工作 室 ， 

《和 仿 香 人 皆 写 成 于 此 。 这 老虎 尾巴 将 永久 成 
为 我 国人 民 的 纪念 室 。 它 的 北 窗 用 玻璃 ， 光 线 充足 ， 望 后 园 墙 外 ， 即 见 
《野草 》 第 一 篇 ( 秋 秽 》 所 谓 “ 在 我 的 后 园 ， 可 以 看 见 墙 外 有 两 株 树 ， 一 
株 是 京 树 ， 还 有 一 株 也 是 玉树 ”。 


南 屋 是 他 的 藏书 室 。 说 起 他 的 藏书 室 ， 我 还 记得 作 人 和 信子 抗拒 的 一 幕 。 
这 所 小 屋 既成 以 后 ， 他 就 独自 个 回 到 八道 湾 大 宅 取 书籍 去 了 。 据 说 作 人 和 
信子 大 起 恐慌 ， 信 子 急忙 打 电 话 ， 唤 救兵 ， 欲 假借 外 力 以 抗拒 ; 作 人 则 用 
一 本 书 远 远 地 抑 入 ， 鲁 迅 置之不理 ， 专 心 检 书 。 一 忽 儿 外 宾 来 了 ， 正 和 欲 开 
口 说 话 ; 鲁迅 从 容 辞 却 ， 说 这 是 家 里 的 事 ， 无 烦 外 宾 费 心 。 到 者 也 无 话 可 
说 ， 只 好 退 了 。 这 在 取 回 书籍 的 翌日 ， 鲁 迅 说 给 我 听 的 。 我 问 他 :“ 你 的 
书 全 部 都 已 取出 了 吗 ? ”他 答 道 :“ 未 必 。" 我 问 他 我 所 赠 的 《 越 缓 堂 日 记 》 
拿 出 了 吗 ? 他 答 道 : “不 ， 被 没收 了 。” 


鲁迅 毕竟 是 伟大 的 ， 他 受 了 种 种 的 证 茂 委 屈 ， | 又 生 了 
一 场 病 ， 而 对 于 作 人 和 信子 的 事 ， 日 记 上 却 一 字 不 提 。 这 是 我 在 他 死 后 数 
个 月 ， 为 的 要 赶 撰 年 谱 ， 翻 阅 他 的 日 记 才 知道 的 。 


18 女 师 大 风潮 


一 九 二 五 年 春 间 ， 北 京 女子 师范 大 学 有 反对 校长 杨 荫 榆 事件 。 杨 校长 便 不 
到 校 ， 后 来 任意 将 学 生 自治 会 职员 六 人 除名 ， 并 且 引 警察 及 打手 蜂拥 入 
校 ， 学 生 们 不 服 。 霹 教育 总 长 章士钊 复出 ， 送 有 非法 解散 学 校 的 事 ， 并 且 
命 司 长 刘 百 昭 ， 雇 用 流氓 女 丐 欧 岛 学 生 们 出 校 。 女 师 大 的 许多 教职员 ， 本 
极 以 章 杨 二 人 的 措 置 为 非 ， 复 痛 学 生 的 无 端 失 学 ， 遂 有 校 务 维持 会 的 组 
织 。 鲁 迅 本 是 女 师 大 的 讲师 ， 所 以 成 为 该 会 的 委员 之 一 ; 而 章士钊 视 作 眼 
中 钉 ， 竟 倒 填 日 子 ， 将 他 的 教育 部 金 事 职 违 法 免 去 了 。 


我 因为 和 杨 荫 榆 校长 是 前 后 任 的 关系 ， 对 于 这 次 风潮 ， 先 是 取 旁 观 态度 ， 
绝 不 愿意 与 闻 的 ; 待 到 章士钊 无 端 把 鲁迅 免职 ， 我 不 能 熟视无睹 了 。 既 恶 
其 倒 填 日 子 ， 上 暗暗 免 部 员 之 职 ， 又 恶 其 解散 学 校 呈 文中 ， 垒 用 轻薄 字句 来 
证 茂 女 性 ， 才 和 章 寿山 (教育 部 视 学 ) 二 人 发 表 宣 言 ， 指 斥 其 非 ， 并 且 正 
式 送 给 他 一 张 以 观 其 变 。 于 是 他 也 把 我 们 二 人 免职 了 。 宣 言 全 文 如 下 : 


反对 教育 总 长 章士钊 之 宣言 


署 教育 总 长 章士钊 ， 本 一 轻薄 小 才 ， 江 湖 游 士 ， 偶 会 机 缘 ， 得 跻 上 位 。 于 
是 顿 忘 本 来 ， 盗 为 夸 言 ， 自 计 不 霸 ， 盛 称 饱学 ; 第 以 仅 有 患得患失 之 心 ， 
遂 辑 现 狐 埋 狐 捐 之 态 。 自 五 七 风潮 之 后 ， 即 阳 言辞 职 ， 足迹 不 见于 官署 者 
数 月 ， 而 又 阴 持 部 务 ， 画 诸 私 家 ， 潜 构 密 谋 ， 毁 灭 学 校 ， 与 前 女子 师范 大 
学 校长 杨 萌 榆 相 联结 ， 驯 致 八 月 一 日 以 武装 警察 解散 该 女子 师范 大 学 之 

变 。 案 学 生 所 陈 ， 仅 在 恳请 当局 ， 撤 换 校长 ， 费 学 业 稍 有 进步 而 已 。 倘 使 
处 以 公心 ， 本 不 致 酿 成 事故 。 而 章士钊 与 杨 荫 榆 朋 比 固 位 ， 利 己 营私 ， 必 
使 成 解散 之 局 ， 于 停办 该 大 学 呈 文 中 ， 尚 须 然 自 饰 ， 谓 先 未 实行 负责 ， 后 
令 肥 善 办 理 。 且 苔 用 优 达 字句 ， 评 右 女 性 ， 与 外 间 匪 人 所 造作 之 谣 序 相 应 
和 。 而 于 混用 和 警 士 ， 葡 击 学 生 等 激 变 之 故 ， 则 一 字 不 提 。 是 不 特 蔽 亏 国 人 
视听 之 明 ， 实 大 淆 天 下 是 非 之 辨 。 近 复 加 厉 ， 暴 行 及 于 部 中 。 本 月 十 三 日 
突 将 金 事 周 树 人 免职 ， 事 前 既 未 使 次 长 司 长 闻 知 ， 后 又 不 将 呈 文 正式 宣 

布 ， 秘 密 行事 ， 如 纵横 家 ， 群 情 骇 然 ， 以 为 妖 异 。 周 君 自 民 国 元 年 由 南京 
政府 北 来 供职 ， 十 有 四 年 ， 谨 慎 将 事 ， 百 无 及 废 ; 徒 以 又 为 该 大 学 兼任 教 
员 ， 于 学 校内 情 ， 知 之 较 审 ， 曾 与 其 他 教员 发 表 宣言 ， 声 明 杨 荫 榆 开除 学 
生 之 请 ， 而 章 杨 相 比 ， 亦 摆 彼 她 ， 遂 假 威 权 ， 汇 其 私 愤 。 苦 者 以 杨 荫 榆 之 
党 已 也 ， 不惜 解散 学 校 ， 营 数 百 人 之 学 业 以 徇 之 ; 今 以 周 君 之 异己 也 ， 又 
不 惜 秘密 发 纵 以 除去 之 。 视 部 员 如 家 奴 ， 以 私 意 为 进退 ， 虽 在 专制 时 代 ， 
黑暗 当 不 至 是 。 此 其 毁坏 法 律 ， 率 意 专 行 ， 即 世 之 至 无 忌 习 者 亦 不 能 加 于 
此 矣 。 最 近 则 又 称 改 办 女子 大 学 ， 即 以 旷 警 毁 校 自 硅 善 打 之 刘 百 昭 为 筹备 
处 长 ， 以 掩 人 耳目 。 举 踩 蹦 学 校 之 人 ， 任 筹备 学 校 之 重 ， 虽 日 报 功 ， 宁 非 


儿戏 。 旋 又 率 警 围 校 , 且 雇 百 余 无 赖 女 流 ， 冯 入 宿舍 ， 殴 逐 女 生 ， 惨 酷 备 
至 、 哭 声 盈 于 道 途 ， 路 人 见 而 太 息 ， 以 为 将 不 敢 有 子女 入 此 虎 狼 之 总 者 
矣 。 况 大 队 和 警察， 用 之 不 已 ， 是 直 以 枪 剑 为 身 教 之 资 ， 隶 教 部 于 警 堵 之 
下 ， 自 开国 以 来 ， 盖 未 见 有 教育 当局 而 下 劣 荡 廖 暴 庆 浆 瞧 至 于 此 极 者 也 。 


寿 党 等 自 民 元 到 部 ， 迄 于 仿效， 分 外 之 事 ， 未 尝 论 及 。 今 则 道 把 沦 赤 ， 政 
令 倒 行 ， 虽 在 部 中 ， 义 难 合作 ， 自 此 章士钊 一 日 不 去 ， 即 一 日 不 到 部 ， 以 
明 素 心 而 彰 公道 。 谨 此 宣言 。 


我 们 对 于 章士钊 的 这 些 举 动 ， 认 为 无 理 可 喻 ， 故 意 不 辞职 ， 而 等 他 来 免 

只 ， 也 不 愿 向 段 祺 瑞 政府 说 理 ， 所 以 发 布 这 个 宣言 。 鲁 迅 对 于 章士钊 ， 也 
视 若 无 物 ， 后 来 之 所 以 在 平 政 院 提起 诉讼 ， 还 是 受 了 朋友 们 的 余 征 而 才 做 
的 ， 结 果 是 得 到 胜诉 。 


女 师 大 被 非法 解散 以 后 ， 便 在 宗 帽 胡同 自 赁 校舍 ， 重 新 开学 ， 教 员 们 全 体 
义务 授课 ， 我 也 是 其 中 之 一 ， 师 生 们 共同 克 苦 支持 。 如 是 者 三 月 ， 女 师 大 
就 复 校 了 。 章 士 旬 解散 学 校 之 外 ， 还 有 那些 主张 读经 ， 反 对 白话 等 等 玩意 
儿 ， 和 鲁迅 都 一 一 辞 而 辟 之 。 关 于 他 的 排斥 白话 ， 我 和 鲁迅 都 笑 他 日 暮 途 
穷 ， 所 做 的 文言 文 并 不 高 明 ， 连 庄子 中 “每 下 愈加 ”的 成 语 ( 况 ， 甚 也 ) ， 
都 用 不 清楚 ; 单 就 他 那 《 停 办 北京 女子 师范 大 学 呈 文 》 中 所 云 :“ 钊 念 儿 
女 刀 家 家 所 有 ， 良 用 痛心 ， 为 政 而 人 人 悦 之 ， 亦 无 是 理 ” 这 几 句 双 文 ， 也 
比 不 上 何 械 《 齐 姜 醉 遗 晋 公子 赋 》 的 “公子 国 翩 翩 绝世 ， 未 免 有 情 ， 人 少年 
而 碌碌 因 人 ， 安 能 成 事 ”， 这 些 谈资 都 为 鲁迅 所 采用 ， 文 见 《 华 盖 集 . 答 KS 
君 》。 至 于 章士钊 的 主张 读经 ， 也 是 别 有 用 意 ， 明 知道 读经 是 不 足以 救国 
的 ， 不 过 要 要 把 戏 ， 将 人 们 看 作答 牛 罢了 。 鲁 迅 有 一 文 《 十 四 年 的 “ 读 
经 >?》( 《华盖 集 》 ) ， 揭 发 得 很 透彻 ， 摘 录 一 二 段 如 下 : 


我 看 不 见 读经 之 徒 的 良心 怎样 ， 但 我 觉得 他 们 大 抵 是 聪明 人 ， 而 这 聪明 ， 
就 是 从 读经 和 古文 得 来 的 。 我 们 这 曾经 文明 过 而 后 来 奉 迎 过 蒙古 人 、 满 洲 
人 大 驾 了 的 国度 里 ， 古 书 实在 太 多 ， 倘 不 是 笨 牛 ， 读 一 点 就 可 以 知道 ， 怎 
样 敷 往 ， 偷 生 ， 献 媚 ， 和 弄 权 ， 自 私 ， 然 而 能 够 假借 大 义 ， 窍 取 美 名 。 表 进 
一 步 ， 并 可 以 悟 出 中 国人 是 健忘 的 ， 无 论 怎样 言行 不 符 ， 名 实 不 副 ， 前 后 
矛盾 ， 撤 广 造 谣 ， 晶 营 狗 苟 ， 都 不 要 紧 ， 经 过 若干 时 候 ， 自 然 被 忘 得 干 干 
净 净 ; 只 要 留 下 一 点 卫 道 模样 的 文字 ， 将 来 仍 不 失 为 “正人 君子 "。 .….…. 


古国 的 灭亡 ， 就 因为 大 部 分 的 组 织 被 大 多 的 古 习 惯 教养 得 硬化 了 ， 不 再 能 
够 转移 ， 来 适应 新 环境 。 若 干 分 子 又 被 太 多 的 坏 经 验 教养 得 聪明 了 ， 于 是 
变性 ， 知 道 在 硬化 的 社会 里 ， 不 妨 妄 行 。 单 是 亡 行 的 是 可 与 论 议 的 ， 故 意 
妄 行 的 却 无 须 再 与 谈 理 。..………… 


19 三 一 八 惨案 


一 九 二 六 年 三 月 十 八 目 ， 北 京 发 生 最 黑暗 最 凶残 的 事件 : 段 祺 瑞 政府 使 卫 
兵 用 步枪 大 刀 ， 在 国务 院 门 前 包围 虐杀 了 徒手 请 愿 ， 意 在 援助 外 交 的 市 民 
和 学 生 ， 死伤 至 三 百 余 人 之 多 。 还 要 下 令 ， 评 之 日 “暴徒 ”! 女 师 大 学 生 当 场 
遇害 者 二 人 : 刘 和 珍 和 杨 德 群 。 受 伤 者 六 七 人 。 这 天 下 午 我 (二 天 以 前 才 
辞去 教务 长 兼职 ) 偶然 跑 到 学 校 去 看 看 ， 忽 听 得 这 个 于 耗 ， 并 且 遇 着 受伤 
同学 的 逃 回 ， 便 立刻 拉 着 新 任教 务 长 林 


语 堂 同 车 赶 往 国 务 院 察 看 。 到 时 ， 栅 门 已 闭 ， 尚 留 一 条 颖 容许 出 入 ， 只 见 
尸体 纵横 枕 籍 ， 鲜血 满 地 ， 是 一 个 最 阴 惨 的 人 间 地 狱 ! 刘 和 珍 的 尸骨 已 经 
放 入 一 具 薄 棺 之 中 了 。 并 排 的 还 有 好 几 具 ， 都 是 女子 的 。 刘 和 珍 面目 如 
生 ， 额 际 尚 有 微 温 ， 我 营 见 毛 医 师 正在 门 外 人 群 中 ， 急忙 请 他 进来 诊 视 ， 
那 知道 心脏 早 停 ，, 已 经 没有 希望 了 。 又 听 得 还 有 许多 许多 的 受伤 者 在 医院 
里 ， 赶 紧 往 视 ， 则 待 诊 室内 满 是 成体， 这些 该 是 当 还 没有 死 ， 抬 到 医院 
或 没有 抬 到 ， 途 中 便 已 气 绝 了 罢 ! 杨 德 群 的 尸 骸 ， 放 在 一 张 板 桌 上 ， 
下 半身 拖 落 在 旁 。 乌 呼 ! 惊 心 动 狗 ， 言 语 道 断 ， 我 不 忍 再 看 了 ! 我 一 向 不 
赞成 什么 请 愿 ， 绝 对 不 参加 什么 开会 游行 ， 然 亦 万 料 不 到 会 有 如 此 喉 血 京 
师 的 惨 事 ! 从 这 天 起 ， 我 竟 夜 不 成 架 ， 眼 睛 一 财 ， 这 场地 狱 便 出 现 ， 如 是 
者 继续 至 十 余天 才 止 。 这 是 因 时 光 的 流 驶 才 把 苦痛 和 血 痕 渐渐 冲淡 了 喷 。 
鲁迅 天 于 这 事 ， 有 云 :“ 这 不 是 一 件 事 的 结束 ， 是 一 件 事 的 开头 。 墨 写 的 
谎 说 ， 决 掩 不 住 血 写 的 事实 。 血 债 必须 用 同 物 偿还 。 拖 欠 得 愈 久 ， 就 要 付 
更 大 的 利息 ! ”又 云 ; “实弹 打出 来 的 却 是 青年 的 血 。 血 不 但 不 掩 于 墨 写 的 
谎 语 ， 不 醉 于 墨 写 的 挽歌 ; 威力 也 压 它 不 住 ， 因 为 它 已 经 骗 不 过 ， 打 不 死 
了 。”( 《华盖 集 续 编 : 无 花 的 苹 菩 之 二 》 ) 


同 书 里 ， 鲁 迅 又 有 一 篇 《记念 刘 和 珍 君 》 那 是 情 文 并 成 ， 感 人 最 烈 的 伟大 
的 抒情 文 ， 现 在 摘录 一 二 段 如 下 : 


真 的 猛 士 ， 敢 于 直面 惨 痰 的 人 生 ， 敢 于 正视 淋漓 的 鲜血 。 这 是 怎样 的 衣 痛 
者 和 幸福 者 ? 然而 造化 又 常常 为 良 人 设计 ， 以 时 间 的 流 驶 ， 来 洗涤 旧 迹 ， 
仅 使 留 下 淡 红 的 血色 和 微 漠 的 翡 衰 。 在 这 淡 红 的 血色 和 微 漠 的 翡 误 中， 又 
给 人 暂 得 丛生 ， 维 持 着 这 似 人 非 人 的 世界 。 我 不 知道 这 样 的 世界 何 时 是 一 
个 尽头 ! 
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我 没有 亲 见 ; 听 说 她 ， 刘 和 珍 君 ， 那 时 是 欣然 前 往 的 。 自 然 ， 请 愿 而 已 ， 
稍 有 人 心 者 ， 谁 也 不 会 料 到 有 这 样 的 罗网 。 但 竟 在 执政 府 前 中 弹 了 ， 从 背 


部 入 ， 斜 穿 心 肺 ， 已 是 致命 的 创伤 ， 只 是 没有 便 死 。 同 去 的 张 静 淑 君 想 扶 
起 她 ， 中 了 四 弹 ， 其 一 是 手枪 , 立 仆 ; 同 去 的 杨 德 群 君 又 想 去 扶 起 她 ， 也 
被 击 ， 弹 从 左肩 入 ， 穿 胸 偏 右 出 ， 也 立 仆 。 但 她 还 能 坐 起 来 ， 一 个 兵 在 她 
头 部 及 胸部 猛 击 两 棍 ， 于 是 死 掉 了 。 
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我 目睹 中 国 女子 的 办 事 ， 是 始 于 去 年 的 ， 虽 然 是 少数 ， 但 看 那 干练 坚决 ， 
百 折 不 回 的 气概 ， 曾 经 屡次 为 之 感叹 。 至 于 这 一 回 在 弹 雨中 互相 救助 ， 虽 
列 身 不 恤 的 事实 ， 则 更 足 为 中 国 女 子 的 勇 裔 ， 虽 遭 阴谋 秘 计 ， 压 抑 至 数 干 
年 ， 而 终于 没有 消亡 的 明证 了 。 倘 要 寻求 这 一 次 死伤 者 对 于 将 来 的 意义 ， 
意义 就 在 此 罢 。 


苟 活 在 淡 红 的 血色 中 ， 会 依稀 看 见 微 茫 的 希望 ; 真 的 猛 士 ， 将 更 奋 然 而 前 


行 。 ( 《华盖 集 续 编 》 ) 


惨案 发 生 以 后 ， 便 有 通缉 五 个 所 谓 “ 暴 徒 首领 ”之 令 ， 接着 又 有 要 通缉 五 十 
人 一 一 其 实名 单 上 只 四 十 八 人 一 一 的 传说 ， 我 和 鲁迅 均 列 名 在 内 。 鲁 迅 有 
一 篇 《大 衍 发 微 》( 《而 已 集 》 附 录 ) ， 把 名 单 全 部 的 籍贯 职务 调查 得 相 
当 清 楚 ， 盛 其 把 要 捉 的 原因 探究 分 析 得 很 详细 。 章 寿山 很 为 我 们 担忧 ， 热 
心 奔走 ， 预 先 接洽 了 临时 避 居 的 地 方 ， 对 我 们 说 :“ 一 有 消息 ， 就 来 报 
告 ， 务 必 暂 时 离 家 。 ”果然 ， 有 一 天 下 午 ， 寿 山 来 电话 ， 说 :“ 张 作 霖 的 前 
头 部 队 已 经 到 高 桥 了， 请 立刻 和 鲁迅 避 入 D 医 院 ， 一 切 向 看 护 长 接洽 就 
得 。 ”我 就 立刻 去 通知 鲁迅 ， 于 是 同时 逃 入 了 。 


D 医 院 中 ， 一 间 破 旧 什 物 的 堆积 房 是 我 和 鲁迅 及 其 他 相识 者 十 余人 聚居 之 
所 ， 夜晚 在 水 门 汀 地 面 上 睡觉 ， 白 天 用 面包 和 色 头 食品 充饥 。 也 有 人 
住 六 国 饭店 和 法 国医 院 的 。 我 住 了 十 天 光景 ， 便 移居 病 室 ， 医 师 来 诊 ， 则 
告 以 无 病 ， 送 一 笑 而 去 。 鲁 迅 亦 然 ， 但 在 这 样 流 寅 颠沛 之 中 ， 还 是 写作 不 
止 呢 ! 


20 广州 同 住 


同年 八 月 底 ， 鲁迅 离 开 北京 ， 至 厦门 大 学 教书 去 了 。 临 行 ， 我 表示 亦 将 离 
京 谋事 ， 托 他 随时 为 我 留意 ， 因为， 我 和 他 及 寿山 三 人 的 教育 部 职务 虽 已 
恢复 ， 总 觉得 鸡肋 无 味 。 他 极 以 为 然 ， 所 以 对 于 我 之 所 托 ， 非 常 关心 ， 视 
同 己 事 ，《 两 地 书 》 中 时 时 提 到 ， 至 十 几 次 之 多 。 如 云 : “玉堂 在 此 似乎 
也 不 大 顺手 ， 所 以 上 遂 的 事 无 法 开口 。”( 书 四 二 ) 又 云 :“ 上 遂 的 事 则 至 
今 尚 无 消息 ， 不 知 何故 。 我 同 兼 士 曾 合 写 一 信 ， 又 托 伏 园 面 说 ， 又 写 一 
信 ， 都 无 回音 ， 其 实 上 遂 的 办 事 能 力 ， 比 我 高 得 多 。”( 书 八 一 ) 又 

云 :“ 上 遂 南 归 ， 查 无 消息 ， 真 是 奇怪 ， 所 以 他 的 事情 也 无 从 计划 。”( 书 
九 六 ) 到 了 十 二 月 底 ， 他 知道 了 我 的 事 容 易 设法 ， 就 接连 的 来 信 通 知 ， 现 
录 一 通 如 下 : 


季节 兄 : 


昨 寄 一 辫 ， 已 达 否 ?此间 甚 无 聊 ， 所 谓 国学 院 者 ， 虚 有 其 名 ， 不 求实 际 。 
而 景 宋 故乡 之 大 学 ， 催 我 去 甚 又 。 聘 书 且 是 正教 授 ， 似 属 望 甚 切 ， 因 此 不 
能 不 勉 力 一 行 ， 现 拟 至 迟 于 一 月 底 前 往 ， 速 则 月 初 。 伏 园 已 去 ， 但 在 彼 不 
久 住 ， 仍 须 他 往 。 昨 得 其 来 信 ， 言 兄 教书 事 早 说 受 ， 所 以 未 发 聘书 者 ， 访 
在 专 等 我 去 之 后 ， 接 洽 一 次 也 。 现 在 因 审慎 ， 聘 定之 教员 似 尚 甚 少 云 。 信 
到 后 请 告 我 最 便 之 通信 处 。 来 信 寄 此 不 妨 ， 即 我 他 去 ， 亦 有 友人 收 转 也 。 
此 布 。 


即 颂 
曼 福 。 
树 人 上 十 二 月 廿 九 日 


鲁迅 到 广州 中 山大 学 后 ， 就 接连 来 信 催 我 前 往 ， 略 说 兄 之 聘书 已 在 我 处 ， 
月 新 若干 ， 此 间 生 活 费 月 需 约 若 干 ， 所 教 功课 ， 现 尚 无 从 说 起 ， 因 为 一 切 
尚 无 头绪 ， 总 之 此 校 的 程度 是 并 不 高 深 的 。 开 学 是 三 月 二 日 ， 但 望 兄 见 信 
即 来 ， 可 以 较为 从 容 ， 谈 谈 。 从 沪 开 来 之 轮船 如 何如 何 。 唐 餐 间 胜 于 官 
舱 ， 价 约 若干 .…… 他 的 指示 很 周到 ， 使 我 感激 不 可 以 言 宣 ， 真 是 所 谓 “ 穷 
途 仗 友 生 ”! 这 几 封 催 我 前 往 的 信 ， 我 因为 在 抗战 那 年 ， 检 入 行 做 中 ， 老 是 
舍 带 着 ， 前 年 在 重庆 写 了 一 篇 《鲁迅 的 几 封 信 》， 把 它 发 表 ， 作 为 他 逝世 
九 周 年 的 一 点 纪念 ， 所 以 这 里 不 再 钞 引 了 。 


我 航海 既 到 广州 ， 便 在 逆 旅 中 ， 遗 使 送信 去 通知 鲁迅 。 使 者 回 ， 说 人 不 在 
家 。 到 了 第 二 天 的 下 午 ， 景 宋 见 访 ， 始 知 鲁迅 才 从 香港 讲演 回来 ， 因 足 受 


伤 ， 不 良 于 行 ， 教 她 来 接 我 至 校 同 住 。 那 时 候 ， 他 住 在 中 山大 学 的 最 中 央 
而 最 高 最 大 的 一 间 屋 一 一 通称 “大 钟楼 ”, 相 见 忻 然 。 书 桌 和 床铺 ， 我 的 和 
他 的 占 了 屋内 对 角 线 的 两 端 。 这 上 晚上， 他 邀 我 到 东 堤 去 晚 酌 ， 肴 乌 很 上 等 
甘 洁 。 次 日 又 到 另 一 处 去 小 酌 ， 我 要 付 账 ， 他 坚持 不 可 ， 说 先 由 他 付 过 十 
次 再 说 。 从 此 ， 每 日 吃 馆子 ， 看 电影 ， 星期 日 则 远足 旅行 ， 如 是 者 十 余 
日 ， 豪 兴 才 稍 疲 。 后 来 ， 开 学 期 近 了 ， 他 是 教授 兼 教务 主任 ， 忙 于 开会 
议 ， 举 行 补考 ， 核 算 分 数 ， 接 见 种 种 学 生 ， 和 他 们 辩论 种 种 问题 ， 觉 得 日 
不 暇 给 ， 豪 兴 更 碱 了 。 我 对 于 广州 的 印象 ， 因 为 是 初 到 ， 一 切 觉得 都 很 新 
鲜 ， 便 问 他 的 印象 如 何 。 他 答 道 : 革命 策 源 地 现在 成 为 革命 的 后 方 了 ， 还 
不 免 是 灰色 的 。 我 听 了 很 受 感动 。 又 问 他 在 香港 讲演 的 题目 是 什么 ， 反 应 
是 怎样 ? 他 答 道 :“ 香 港 这 殖民 地 是 极 不 自由 的 ， 我 的 讲演 受到 种 种 阻 

碍 ， 题 目 是 《 老 调 子 已 经 唱 完 》 ，《 无 声 的 中 国 》， 有 人 和 想 把 我 的 讲稿 登 
载 报 上 ， 可 是 被 禁止 了 。” 


这 间 大 钟楼 是 大 而 无 当 ， 夜 里 有 十 几 匹 头 大 如 猫 的 老鼠 赛跑 ， 清 早 有 懒 不 
做 事 的 工友 们 在 门 外 高 唱 ， 我 和 鲁迅 合 居 其 间 ， 我 喜欢 早 眠 早起 ， 而 鲁迅 
不 然 ， 各 行 其 事 ， 两 不 相 妨 ， 因 为 这 间 楼 房 的 对 角 线 实在 来 得 长 。 晚 餐 
后 ， 鲁 迅 的 方面 每 有 来 客 络绎 不 绝 ， 大抵 至 十 一 时 才 散 。 客 散 以 后 ， 和 鲁迅 
才 开 始 写作 ， 有 了 时 至 于 彻夜 通宵 ， 我 已 经 起 床 了 ， 见 他 还 在 灯 下 伏案 挥 
宫 ，《 铸 剑 》 等 篇 便 是 这 样 写成 的 。 有 一 天 ， 侍 孟 真 ( 其 时 为 文学 院 长 ) 
来 谈 ， 说 及 顾 某 可 来 任教 ， 鲁 迅 听 了 就 勃然 大 怒 ， 说 道 :“ 他 来 ， 我 就 
走 。 ”态度 异常 坚决 。 


后 来 搬出 学 校 ， 租 了 白云 楼 的 一 组 ， 我 和 鲁迅 、 景 宋 三 人 合 居 。 地 甚 清 
静 ， 远 望 青山 ， 前 临 小 港 ， 方 以 为 课余 可 以 有 读书 的 环境 了 。 那 知道 感触 
之 来 ， 令 人 宣 息 ， 所 谓 *“ 抱 着 梦幻 而 来 ， 一 过 实际 ， 便 被 从 梦境 放逐 了 ， 
不 过 剩 下 些 索 漠 ”。 清 党 事 起 ， 学 生 被 捕 者 不 少 ， 和 鲁迅 出 席 各 主任 紧急 会 
议 ， 归 来 一 语 不 发 ， 我 料想 他 快要 辞职 了 ， 一 问 ， 知 道 营救 无 效 。 不 久 ， 
他 果然 辞职 ， 我 也 跟着 辞职 。 他 时 常 提起 ， 有 某 人 瘦小 精 悍 ， 头 脑 清晰 ， 
常常 来 谈天 的 ， 而 今 不 来 了 。 和 鲁迅 从 此 潜心 写作 ， 不 怕 炎 热 的 阳光 侵入 住 
室 到 大 半 间 ， 仍 然 手 不 停 挥 : 修订 和 重 钞 《小 约翰 》 的 译 稿 ， 编 订 《 朝 华 
夕 拾 》， 作 后 记 ， 绘 插图 ， 又 编 录 《唐宁 传奇 集 》。 十 月 回 至 上 海 。 自 去 
年 秋 ， 出 北京 ， 中 经 厦门 ， 广州 ， 至 此 仅 一 年 ， 他 的 生活 是 不 安 的 ， 遭 遇 
是 创 痛 的 。 


21 上 海 生 活 一 一 前 五 年 (一 九 二 七 一 一 九 三 一 ) 


鲁迅 自 一 九 二 七 年 回 上 海 ， 至 一 九 三 六 年 逝世 ， 这 十 年 间 ， 国 难 的 严重 日 
甚 一 日 ， 因 之 ， 生 活 愈 见 不 安 ， 章 遇 更 加 惨痛 ， 环 境 的 恶劣 实 非 通 常人 所 
能 堪 ， 他 的 战斗 精神 却 是 再 接 再 历 ， 对 于 帝国 主义 的 不 断 侵 略 ， 国 内 政治 
的 不 上 轨道 ， 社 会 上 封建 余 毒 的 弥漫 ， 一 切 荒淫 无 耻 的 反动 势力 的 猩 儿 ， 
中 国文 坛 上 的 浅薄 虚伪 ， 一 点 也 不 肯 放 松 。 于 是 身 在 围剿 禁 铀 之 中 ， 为 整 
个 中 华 民 族 的 解放 和 进步 ， 苦 战 到 底 ， 决 不 屈服 。 从 此 在 著 译 两 方面 ， 加 
音 努 力 ， 创 作 方 面 除 历 史 小 说 《故事 新 编 》， 通讯 《两 地 书 》 ( 与 景 宋 合 
著 ) 等 以 外 ， 特 别 着 重 前 所 发 明 的 一 种 战斗 文体 一 一 短评 ， 杂 文 一 一 来 完 
成 他 的 战斗 任务 。 翻 译 方面 则 有 文艺 理论 ， 长 篇 小 说 ， 短 篇 小 说 ， 童 话 
等 。 他 又 介绍 新 旧 的 “木刻 ”， 提倡 “新 文字 ”, 赞助 “世界 语 ”。 同时 他 在 行 
动 上 ， 又 参加 了 三 “ 盟 ”, 即 “ 自 由 运动 大 同盟”,“ 左 到 作 家 联盟 ”, 及 “民权 
保障 同盟 会 "。 总 之 ， 他 是 不 朽 的 作家 ， 文 化 的 导师 ， 正 义 的 斗士 ， 中 华 
民族 的 灵魂。 


这 十 年 间 ， 我 因为 在 南京 和 北平 服务 ， 虽 不 能 常常 晤 见 鲁迅 ， 但 每 次 道 经 
上 海 ， 必 定 往 访 ， 所 以 每 年 至 少 有 十 余 次 的 会 见 ， 最 后 两 年 晤 面 较 稀 ， 但 
每 年 亦 至 少 四 五 次 。 他 初回 上 海 ， 即 不 愿 教书 ， 我 顺便 告知 蔡 子 民 先生 ， 
即 由 蔡 先 生 聘 为 大 学 院 特 约 著作 员 ， 与 李 审 言 同 时 发 表 。 


一 九 二 九 年 九 月 ， 景 宋 夫人 产生 一 个 男孩 ， 名 上 日“ 海 婴 ”。 我 知道 了 很 忻 
喜 ， 立刻 要 求 鲁 迅 赶快 领 我 到 医院 去 道贺 。 我 说 : 你 俩 本 来 太 我 寞 ， 现 在 
有 了 “ 宁 饥 儿 ” 可 以 得 到 安慰 了。 不 料 其 未 满 八 岁 ， 人 鲁迅 便 去 世 , 不 及 见 其 
成 立 啊 ! 海 婴 生性 活泼 ， 和 鲁迅 曾 对 我 说 :“ 这 小 孩 非常 淘气 ， 有 时 弄 得 我 
头 卉 ， 他 竟 问 我 : 区 区 可 不 可 以 吃 的 ? :我 答 : “要 吃 也 可 以 ， 自 然 是 不 吃 
的 好 。” 我 听 了 一 笑 ， 说 他 正在 幻想 大 盛 的 时 期 ， 而 本 性 又 是 带 神 经 质 
的 。 和 鲁迅 颇 首肯 ， 后 来 他 作 《 答 客 请 》 一 诗 ， 写 出 爱 怜 的 情绪 云 : 


无 情 未 必 真 豪杰 ， 怜 子 如 何不 丈夫 。 
知 否 兴 风 狂 啸 者 ， 回 眸 时 看 小 于 锡 。 


一 九 三 〇 年 春 ， 和 鲁迅 被 浙江 省 党 部 呈请 通缉 ， 其 罪名 日 “反动 文人 ”, 其 理 
由 日 “自由 大 同盟 ”， 说 来 自然 滑稽 ， 但 也 很 可 痛心 。 那 时 ， 浙 江 省 党 部 有 
某 氏 主持 其 事 ， 别 有 用 意 ， 所谓“ 罪名 ”,“ 理 由 ”, 都 是 表面 文章 ， 其 真 因 
则 远 在 编辑 刊物 。 当 鲁迅 初 到 上 海 ， 主 编 《 语 丝 》 的 时 候 ， 有 署名 某 某 的 
青年 ， 投 稿 揭发 他 的 大 学 的 黑幕 ， 意 在 促使 反省 ， 鲁 迅 就 把 它 登 出 来 了 。 
这 反响 可 真 大 ， 原 来 某 氏 是 该 大 学 毕业 生 ， 挟 嫌 于 心 ， 为 时 已 久 ， 今 既 


有 “自由 大 同盟 ?可 作 题 目 ， 借 故 追 因 ， 呈 请 通缉 ， 而 且 批准 。 和 鲁迅 曾 把 这 
事 的 经 过 ， 详 细 地 对 我 说 过 :“ 自 由 大 同盟 并 不 是 由 我 发 起 ， 当 初 只 是 请 
我 去 演说 。 按 时 前 往 ， 则 来 宾 签 名 者 已 有 一 人 记得 是 郁达夫 君 ) ， 演 说 
次 序 是 我 第 一 ， 郁 第 二 ， 我 待 郁 讲 完 ， 便 先 告 归 。 后 来 闻 当 场 有 人 提议 要 
有 甚么 组 织 ， 凡 今天 到 会 者 均 作 为 发 起 人 ， 僻 次 日 报 上 发 表 ， 则 变 成 我 第 
一 名 了 。” 鲁 迅 又 说 :“ 浙 工 省 党 部 颇 有 我 的 熟人 ， 他 们 倘 来 问 我 一 声 ， 我 
可 以 告知 原委 。 今 竟 突 然 出 此 手段 ， 那么 我 用 硬 功 对 付 ， 决 不 声明 ， 就 算 
由 我 发 起 好 了 .……” 这 愤慨 是 无 怪 的 。 鲁 迅 又 常常 说 : ”我 所 抒 击 的 是 社会 
上 的 种 种 黑暗 ， 不 是 专 对 国民 党 ， 这 黑暗 的 根 原 ， 有 远 在 一 二 千年 前 的 ， 
也 有 在 几 百 年 ， 几 十 年 前 的 ， 不 过 国民 党 执政 以 来 ， 还 没有 把 它 根 绝 罢 
了 。 现 在 他 们 不 许 我 开口 ， 好 像 他 们 决 计 要 包庇 上 下 几 干 年 一 切 黑暗 

a 


同年 三 月 ， 和 鲁迅 参加 “左翼 作家 联盟 ”的 成 立会 ， 这 是 一 件 极 重要 的 事情 。 
为 什么 “左翼 作家 联盟 ?到 这 时 候 才 成 立 呢 ? 因为 鲁迅 已 经 首先 输入 了 蒲 力 
汗 诺 夫 ， 卢 那 卡 尔 斯 基 的 理论 ， 给 大 家 能 够 互相 切磋 ， 更 加 坚实 而 有 力 。 
这 些 译 书 的 影响 确 是 很 大 ， 从 此 内 证 停止 ， 开 始 深入 的 发 展 ， 形 成 轩 新 的 
阵营 。 在 “ 左 联 ? 成 立 之 先 ， 和 鲁迅 常 对 我 说 :“ 吕 我 的 人 虽然 很 多 ， 但 是 议论 
大 都 是 不 中 肯 的 。 吕 来 号 去 器 不 出 所 以 然 来 ， 真 是 无 聊 。” 现 摘 引 一 段 如 
下 : 


从 前 年 以 来 ， 对 于 我 个 人 的 攻击 是 多 极 了 ， 每 一 种 刊物 上 ， 大 抵 总 要 看 
见 “ 鲁 迅 ” 的 名 字 ， 而 作者 的 口吻 ， 则 粗 粗 一 看 ， 大 抵 好 像 革 命 文 学 家 。 但 
我 看 了 几 篇 ， 竟 逐渐 党 得 废话 太 多 了 。 解剖 刀 既 不 中 胰 理 ， 子 弹 所 击 之 
处 ， 也 不 是 致命 伤 。 …… 我 于 是 想 ， 可 供 参 考 的 这 样 的 理论 ， 是 大 少 了 ， 
所 以 大 家 有 些 胡 涂 。 对 于 笋 人 ， 解 剖 ， 咬 鄙 ， 现 在 是 在 所 不 免 的 ， 不 过 有 
一 本 解剖 学 ， 有 一 本 豪 饪 法 ， 依 法 办 理 ， 则 构造 味道 ， 总 还 可 以 较为 清 
楚 ， 有 了 味 。 人 往往 以 神话 中 的 Prometheus 比 革命 者 ， 以 为 窃 火 给 人 ， 虽 遭 
天 帝 之 虐待 不 悔 ， 其 博大 坚忍 正 相 同 。 但 我 从 别 国 里 禄 得 火 来 ， 本 意 却 在 
者 自己 的 肉 的 ， 以 为 倘 能 味道 较 好 ， 庶 几 在 咬 鄙 者 那 一 面 也 得 到 较 多 的 好 
处 ， 我 也 不 枉 费 了 身 饮 : 出 发 点 全 是 个 人 主义 ， 并 且 还 夹杂 着 小 市 民 性 的 
奢华 ， 以 及 慢 慢 地 摸 出 解剖 刀 来 ， 反 而 刺 进 解剖 者 的 心脏 里 去 的 “报复 ” 
梁 ( 实 秋 ) 先生 说 “他 们 要 报复 ! "其实 审 只 “他 们 ” ,这样 的 人 在 “封建 余 
敬 ” 中 也 很 有 的 。 然 而 ， 我 也 愿意 于 社会 上 有 些 用 处 ， 看 客 所 见 的 结果 仍 
是 火 和 光 。 这 样 ， 首 先 开 手 的 就 是 《文艺 政策 》， 因 为 其 中 含有 各 派 的 议 
论 。( 《二 心 集 “ 硬 译 ” 与 “文学 的 阶级 性 ”》 ) 


在 “ 左 联 ” 成 立时 ， 和 鲁迅 发 表演 说 ， 首 则 警戒 “ 左 贤 ” 作 家 是 很 容易 成 为 “ 右 曼 
作家 ”的 。 继 则 提出 今后 应 注意 的 几 点 :“ 第 一 ， 对 于 旧 社 会 和 旧 势 力 的 斗 
争 ， 必 须 坚 决 ， 持 久 不 断 ， 而 且 注重 实力 。.…… 第 二 ， 我 以 为 战线 应 该 扩 


大 第 三 ， 我 们 应 当 造 出 大 群 的 新 的 战士 。..…….…. 同时 ， 在 文学 战线 上 
的 人 还 要 5 刺 '，”( 《二 心 集 : 对 于 左 到 作家 联盟 的 意见 》 ) 


从 此 “ 左 联 ” 成 为 中 国 新 文艺 界 的 主力 ， 一 直 发 展 下 去 ， 而 鲁迅 则 成 为 其 领 
已 


导 者 。 


一 九 三 一 年 一 月 ， 因 和 柔 石 等 被 捕 ， 谣 传 鲁迅 也 被 拘 或 已 死 了 。 大 报 上 虽 没 
有 记载 ， 小 报 上 却 言 之 凋 羡 。 我 正在 忧 疑 焦 急 ， 而 他 的 杀 笔 邮 信和 忽然 到 
了 ， 知 道 他 已 经 出 走 ， 这 才 使 我 放心 。 信 中 体裁 和 以 前 的 大 不 相同 ， 不 加 
句 读 ， 避 掉 真 名 而 用 “ 索 士 ? 和 “ 令 斐 ”， 这 是 同一 个 人 ， 我 素 所 知悉 的 。 且 
以 换 住 医院 ， 代 替 出 走 。 原 信和 录 如 下 : 


季 潜 看 兄 左右 昨 至 宝 隆 医院 看 论 士 兄 病 则 已 不 在 院 中 据 云 大 约 改 入 别 一 病 
院 而 不 知 其 名 拟 访 其 弟 询 之 当知 详细 但 尚未 暇 也 近日 浙江 杀 友 有 传 其 病 特 
或 已 死者 恐 即 因 出 院 之 故 恐 兄 亦 闻 此 论 言 为 之 黯然 故 特此 奉 白 此 布 即 请 


道 安 
弟 令 斐 顿 首 一 月 二 十 一 日 


至 于 谣传 被 拘 的 原因 是 这 样 的 。 鲁 迅 告诉 我 :“ 因 为 柔 石 答应 了 去 做 某 书 
店 的 杂志 编辑 ， 书 店 想 印 我 的 译 著 ， 托 他 来 问 版 税 的 办 法 ， 我 为 要 他 省 掉 
多 跑 一 趟 路 ， 便 将 我 和 北新 书局 所 订 的 合同 ， 钞 了 盖 印 交 给 他 ， 临 别 时 我 
看 他 向 大 衣 袋 里 一 塞 ， 匆 匆 的 去 了 。 不 料 翌日 就 被 捕 ， 衣 袋 里 还 藏 着 我 那 
盖 印 的 合同 。 听 说 官厅 因此 正在 找寻 我 ， 这 是 谣传 我 被 拘 的 原因 。” 柔 石 
原名 平复 ， 姓 赵 ， 浙 江宁 海 县 人 ， 创 作 之 外 ， 致 力 于 绍 介 外 国文 艺 , 尤其 
是 北欧 、 东 欧 的 文学 与 版 画 。 被 捕 后 二 十 日 ， 秘 密 枪决 (参阅 《二 心 集 柔 
石 小 传 》 ) 。 和 鲁迅 更 有 一 篇 《为 了 忘却 的 记念 》 (“《 南 腔 北 调集 》 ) 写 得 
真挚 沉痛 ， 中 有 一 诗 如 下 : 


惯 于 长 夜 过 春 时 ， 淹 妇 将 锥 里 有 丝 。 
梦 里 依稀 慈母 泪 ， 城 头 变幻 大 王 旗 。 
忍 看 朋 辜 成 新 鬼 ， 怒 向 刀 从 更 小 诗 。 
吟 喷 低 眉 无 写 处 ， 月 光 如 水 照 缁 衣 。 
他 对 我 解释 道 :“ 那 时 我 确 无 写 处 的 ， 身 上 穿着 一 件 黑色 袍 子 ， 所 以 有 ' 缁 


衣 : 之 称 。” 同 时 他 又 写 给 我 看 许多 首 旧 作 。 这 诗 中 “ 刀 丛 ”二 字 ， 他 后 来 写 
给 我 的 是 作 “ 刀 边 ”。 


鲁迅 说 : 同 是 青年 而 不 可 以 一 概论 ， 志 行 薄弱 者 或 则 投 书 告密 ， 或 则 助 官 
捕 人 。 别 国 的 硬汉 为 什么 比 中 国 多 ? 是 因为 别 国 的 淫 刑 不 及 中 国 的 缘故 。 
中 国 也 有 好 青年 ， 至 死 不 屈 者 常常 有 之 ， 但 皆 秘 不 发 表 。 其 不 能 熬 刑 至 死 
者 ， 就 非 卖 友 不 可 ， 非 贩 人 命 以 自 肥 不 可 。 所 以 坚 卓 者 壮烈 而 先 亡 ， 游 移 
者 丛生 而 路 落 。 


鲁迅 是 大 仁 ， 他 最 能 够 感到 别人 的 精神 上 的 痛苦 ， 尤 其 能 够 感到 暗暗 的 死 
者 的 惨 苦 。 他 说 :“ 造 化 生 人 ， 已 经 非常 巧妙 ， 使 一 个 人 不 会 感到 别人 的 
肉体 上 的 痛苦 了 ， 我 们 的 圣人 和 和 圣人 之 徒 却 又 补 了 造化 之 缺 ， 并 且 使 人 们 
不 再 会 感到 别人 的 精神 上 的 痛苦 。 ”他 又 说 :“ 我 每 当 朋 友 或 学 生 的 死 ， 倘 
不 知 时 日 ， 不 知 地 点 ， 不 知 死 法 ， 总 比 知道 的 更 悲哀 和 不 安 ! 由 此 推 想 那 
一 边 ， 在 暗室 中 毕 命 于 几 个 屠夫 的 手 里 ， 也 一 定 比 当众 而 死 的 更 寂寞 。 
de 我 先前 读 但 本 的 《神曲 》， 到 《地 狱 》 篇 ， 就 惊异 于 这 作者 设想 的 残 
酷 ; 但 到 现在 ， 阅 历 加 多 ， 才 知道 还 是 仁厚 的 了 : 他 还 没有 想 出 一 个 现在 
已 极 平 常 的 惨 苦 到 谁 也 看 不 见 的 地 狱 来 。 ”他 说 话 时 的 神情 ， 悲 悦 沉 痛 ， 
至 今 还 使 我 不 能 忘记 。 


22 上 海 生活 一 一 后 五 年 ( 一 九 三 二 一 一 九 三 六 


一 九 三 一 年 九 月 十 八 日 ， 万 恶 的 日 本 军 陷 沈阳 ， 攻 下 吉林 ， 又 破 黑龙 江 ， 
关东 三 省 皆 陷 。 翌 年 一 月 ， 又 以 海军 陆 战 队 宕 上 海 ， 二 十 八 日 夕 敌 突 犯 闸 
北 ， 我 第 十 九 路 军 总 指挥 将 光 圳 ， 军 长 蔡 廷 错 率 所 部 迎击 ， 神 圣 的 抗战 遂 
起 。 我 挂念 鲁迅 的 富 所 正 是 在 火线 中 ， 乔 峰 的 也 是 如 此 ， 无 法 通讯 ， 不 知 
其 如 何 脱离 虎口 ， 不 得 已 电讯 陈 子 英 ， 子 英 即 登 报 寻觅 ， 于 是 鲁迅 知道 
了 ， 立 刻 给 我 一 信 如 下 : 


季节 兄 : 


因 昨 闻 子 英 登 报 招 寻 ， 访 之 ， 始 知 兄 曾 电 询 下 落 。 此 次 事变 ， 殊 出 意料 之 
外 ， 以 致 突 陷 火 线 中 ， 血 丸 塞 涂 ， 飞 丸 入 室 ， 真 有 命 在 旦 夕 之 概 。 于 二 月 
六 日 ， 始 得 内 山 君 设法 ， 携 妇 双 走 入 英 租 界 ， 书 物 虽 一 无 取 携 ， 而 大 小 幸 
无 盖 ， 可 以 告慰 也 。 现 暂 寅 其 支 店 中 ， 亦 非 久 计 ， 但 尚未 定 迁 至 何 处 。 倘 
赐 信 ,可 由 “四 马路 杏 花 楼 下 ， 北 新 书局 转 ” 耳 。 此 颁 曼 福 。 


弟 树 顿 首 二 月 二 十 二 日 
乔 峰 亦 无 盖 ， 并 闻 。 


我 又 挂念 他 虽 已 逃 出 了 ， 或 许 寅 屋 被 毁 ， 书 物 荡然 ,又 挂念 他 此 后 的 行 
踪 ， 所 以 接连 通讯 。 兹 摘录 其 来 信 数 通 如 下 : 


季节 兄 : 


需 得 二 月 二 十 六 日 来 信 ， 谨 悉 种 种 。 旧 寓 至 今日 上 ， 闻 共 中 四 弹 ， 但 未 贯 
通 ， 故 书 物 俱 无 盖 ， 且 亦 未 遭 动 掠 。 以 此 之 故 ， 遂 暂 蜂 伏 于 书店 楼 上 ， 碍 
不 久 可 以 复 返 ， 盖 重 营 新 富 ， 为 事 其 烦 ， 屋 少 费 巨 ， 殊 非 目 下 之 力 所 能 堪 
任 。 倘 旧 富 终 成 灰 煤 ， 则 拟 击 眷 北上 ， 不 复 居 沪 上 矣 。 


被 裁 之 事 ， 先 已 得 教 部 通知 ， 花 先生 如 是 为 之 设法 ， 实 深 感激 。 惟 数 年 以 
来 ， 绝 无 成 绩 ， 所 辑 书籍 ， 迄 未 印行 ， 近 方 图 自 印 《 秘 康 集 》“， 清 本 略 
就 ， 而 又 突 陷 兵 火 之 内 ， 存 佚 盖 不 可 知 。 教 部 付 之 淘 汰 之 列 ， 固 非 不 当 ， 
受命 之 日 ， 没 齿 无 忽 。 现 北新 书局 尚 能 付 少许 版 税 ， 足 以 维持 ， 希 释 念 大 
幸 。 


今 所 有 恳 望 者 ， 惟 舍 弟 乔 峰 在 商务 印 书馆 作 馆 员 十 年 ， 虽 无 赫赫 之 勋 ， 而 治 
事 甚 勤 ， 始 终 如 一 ， 商 务 馆 被 下 后 ， 与 一 切 人 员 ， 俱 被 停职 ， 素 无 储 积 ， 
生活 为 难 。 商 务 馆 虽 云 人 员 全 部 解约 ， 但 现在 当 必 尚 有 蝉联 ,而 将 来 且 必 


仍 有 续聘 。 可 否 乞 兄 转 埋 蔡 先 生 代为 设法 ， 介 有 一 栖身 之 处 ， 即 他 处 他 


钦 文 之 事 ， 在 一 星期 前 ， 闻 虽 着 属 亦 不 准 接见 ， 而 死者 之 姊 ， 且 控 其 谋 财 
害 命 ， 殊 可 笑 ， 但 近来 不 邮 新 消息 ， 恐 尚未 获 自由 耳 。 


匆 复 ， 即 颂 

曼 福 。 

弟 树 启 上 三 月 二 日 

乔 峰 广 平 附 笔 致 候 。 

信 中 所 云 被 裁 之 事 ， 即 指 特约 著作 员 的 薪水 。 
季节 兄 : 


快 函 已 奉 到 。 诸 事 至 感 。 在 漂流 中 ， 海 婴 忽 生 疹 子 ， 因 于 前 日 急 迁 至 大 江 
南 饭 店 ， 碍 稍 得 温暖 ， 现 视 其 经 过 颇 良 好 ， 和 希 释 念 。 昨 去 一 视 旧 寓 ， 除 震 
破 五 六 块 玻璃 及 有 一 二 弹 孔 外 ， 殊 无 所 损失 。 水 电 瓦 斯 ， 亦 已 修复 ， 故 拟 
于 二 十 左右 ， 回 去 居住 。 但 一 过 四 川路 桥 ， 诸 店 无 一 开张 者 ， 入 北 四 川 
路 ， 则 市 鹿 家 屋 ， 或 为 火 荧 ， 或 为 炮 毁 ， 颇 荒漠 ， 行人 亦 复 寥 容 。 如 此 情 
形 ， 一 时 必 难 恢复 ， 则 是 否 适 于 居住 ， 殊 属 问题 。 我 虽 不 悦 荒 凉 ， 但 若 购 
买 食物 ， 须 奔波 数 里 ， 则 亦 居 大 不 易 耳 。 总 之 。 姑 且 一 试 ， 倘 不 可 耐 ， 当 
另 作 计较 ， 或 北 归 ， 或 在 英法 租界 另 觅 居 屋 ， 时 局 略 定 ， 租 金 亦 想 可 较 廉 
也 。 乔 峰 富 为 炸弹 毁 去 一 半 ， 但 未 遭 动 掠 ， 故 所 失 不 多 ， 幸 人 早 避 去 ， 否 
则 ， 和 死 疼 。 此 上 ， 即 颂 


曼 福 。 
树 启 上 三 月 十 五 日 
季节 兄 : 


近来 租界 附近 已 渐 平 静 ， 电 车 亦 俱 开通 ， 故 我 已 于 前 日 仍 回 旧 富 ， 门 墙 虽 
有 弹 孔 ， 而 内 容 无 损 。 但 鼠 窃 则 已 于 不 知 何 时 惠 临 ， 取 去 妇 玛 衣 被 及 厨 下 
什 物 二 十 余 事 ， 可 值 七 十 元 ， 属 于 我 个 人 者 ， 则 仅 取 洋 伞 一 柄 。 一 切 书 

籍 ， 骨 然 俱 存 ， 且 似 未 学 略 一 翻动 ， 此 固 甚 可 喜 ， 然 亦 足见 文章 之 不 值钱 
矣 。 要 之 ， 与 闸北 诸 家 较 ， 我 富 几 可 以 算 作 并 无 损失 耳 。 今 路 上 虽 已 见 中 
国 行人 ， 而 迁 去 者 众 ， 故 市 庚 未 开 ， 商贩 不 至 ， 状 颇 荡 京 ， 得 食物 亦 颇 费 
事 。 本 拟 往 北 京 一 行 ， 勾 留 一 二 月 ， 必 于 旅费 之 巨 ， 故 且 作 罢 。 暂 在 旧 寓 


试 住 ， 倘 不 大 便 ， 当 再 图 迁徙 也 。 在 流 徙 之 际 ， 海 婴 忽 染 疹 子 ， 因 居 旅 馆 
一 星期 ， 仿 其 有 汽 炉 耳 。 而 炉 中 并 无 汽 ， 屋 冷 如 前 寅 而 费 钱 却 多 。 但 海 婴 
则 居然 如 居 暖 室 ， 疼 状 甚 良好 ， 至 十 八 日 而 全 人 意 ， 颇 顽 健 。 始 知 备 汽 炉 而 
不 烧 ， 盖 亦 大 有 益 于 卫生 也 。 钦 文 似 尚 不 能 保释 ， 闻 近 又 发 见 被 害 者 之 日 
记 若 干 册 ， 法 官 当 一 一 细 读 ， 此 一 细 读 。 正 不 知 何 时 读 完 ， 其 累 钦 文 其 
矣 。 回 富 后 不 复 能 常 往 北 新 ， 而 北新 亦 不 见得 有 人 来 ， 转 信 殊 多 延误 ， 此 
后 赐 示 ， 似 不 如 由 内 山 书店 转 也 。 此 上 ， 即 颂 


曼 福 。 
迅 启 上 三 月 二 十 一 夜 
此 后 ， 关 于 寓 屋 与 闸北 被 毁 的 情 状 尚 有 数 信和 见 告 ， 将 从 略 。 


一 九 三 三 年 ,“ 民 权 保 障 同盟 会 成立 ， 举 蔡 先 生 、 孙 夫人 为 正副 会 长 ， 鲁 
迅 和 杨 查 佛 、 林 语 堂 等 为 执行 委员 。 六 月 ， 查 佛 被 刺 ， 时 盛传 鲁迅 亦 将 不 
免 之 说 。 他 对 我 说 ， 实 在 应 该 去 送 玖 的 。 我 想 了 一 想 ， 答 道 : “那么 我 们 
同 去 。” 是 日 大 雨 ， 人 鲁迅 送 玖 回去 ， 成 诗 一 首 : 


宣 有 豪情 似 旧 时 ， 人 花 开 花 落 两 由 之 。 
何 期 泪 酒 江南 雨 ， 又 为 斯 民 器 健儿。 


这 首 诗 才 气 纵 横 ，, 富 于 新 意 ， 无 异化 自 珍 。 是 日 语 堂 没有 到 ， 人 鲁迅 事后 对 
我 说 :“ 语 堂 太 小 心 了 。” 记 得 鲁迅 刚 由 广州 回 上 海 不 久 ， 语 堂 在 《中 国 评 
论 周报 》 发 表 一 文 “Lusin”, 当然 深 致 赞扬 ， 尤 其 对 于 他 在 广州 讲演 魏 晋 风 
度 ， 称 其 善于 应 变 。 有 一 天 ， 我 和 鲁迅 谈 及 ， 鲁迅 笑 着 说 :“ 语 堂 我 有 点 
讨厌 ， 总 是 尖 头 把 戏 的 。” 后 来 ， 语 堂 谈 小 品 文 而 至 于 无 聊 时 ， 人 鲁迅 曾 写 
信 去 忠告 ， 劝 其 翻译 英文 名 著 ， 语 堂 不 能 接受 ， 竟 答 说 这 些 事 等 到 老 时 再 
说 。 鲁 迅 与 信 给 我 说 :“ 语 党 为 提倡 语录 体 ， 在 此 几 成 众矢之的 ， 然 此 公 
亦 诚 太 浅 陋 也 。” 


是 年 四 月 ， 鲁 迅 迁居 北 四 川路 大 陆 新 邮 九 号 ， 来 信 说 “..…….…. 光 线 较 旧 寅 为 
佳 ， 此 次 过 沪 ， 望 见 访 ， 并 乞 以 新 址 转 浮 铭 之 为 位 。” 他 住 在 这 里 一 直 住 
到 死 ， 这 是 后 人 应 该 永远 纪念 的 地 方 。 


近年 来 ， 鲁 迅 因 受 禁 锣 ， 文 章 没有 地 方 可 以 发 表 ， 虽 则 屡 易 笔名 ， 而 仍 被 
检查 者 抽 去 ， 或 大 遭 删 削 。 和 鲁迅 说 :“ 别 国 的 检查 不 过 是 删 去 ， 这 里 却 是 
给 作者 改 文章 。 那 些 人 物 ， 原 是 做 不 成 作家 ， 这 才 改 行 做 官 的 ， 现 在 他 却 
来 改 文章 了 ， 你 想 被 改 者 冤枉 不 冤枉 。 即 使 在 删 削 的 时 候 ， 也 是 删 而 又 
删 ， 有 时 竞 像 讲 昏 话 ， 使 人 看 不 懂 。” 


鲁迅 有 时 也 感到 寂寞 ， 对 我 详 述 独 战 的 坊 衣 ， 一 切 人 的 靠不住 。 我 默然 寄 
以 同情 ， 但 我 看 他 的 自信 力 很 强 ， 肯 硬 着 头皮 若干 。 我 便 鼓 励 着 说 :“ 这 
是 无 足 怪 的 ， 你 的 诗 ' 两 间 余 一 鞭 ， 和 倚 戟 独 仿 笋 '， 已 经 成 为 两 间 余 一 鞭 ， 
挺 戟 独 冲锋 了 。 ” 相 与 一 笑 。 


鲁迅 说 :“ 章 先生 著 《 学 次 论 》 所 谓 ‘ 凡 学 者 贵 其 攻 苔 食 淡 ， 然 后 能 任 艰 难 
之 事 而 德 操 亦 固 ;。 这 话 诚然 不 错 ， 然 其 欲 使 学 子 勿 募 远 西 物 用 之 美 ， 而 安 
守 其 固有 之 野 与 拙 ， 则 是 做 不 到 的 。 因 为 穷 不 是 好 事 ， 必 须 振 拔 的 。” 


鲁迅 的 《中 国 小 说 史 略 》， 日 本 的 大 学 多 用 为 教 本 ， 所 以 有 增 田 涉 的 译 

其 工作 颇 诚 恳 不 苟 ， 开 译 之 前 ， 特 地 来 上 海 ， 杀 就 鲁迅 寓所 听 其 讲 
, 每 日 约 费 三 小 时 ， 如 是 者 好 几 个 月 。 回 国 后 ， 即 整理 笔记 ， 开 始 翻 
, 有 疑难 时 ， 则 复 以 通讯 请 益 ， 凡 二 年 而 始 脱 稿 。 印 刷 装订 ， 均 极 华 
。 出 版 后 ， 增 田 氏 以 两 册 赠 鲁迅 ， 和 鲁迅 即 以 一 册 题 字 赠 我 ， 并 且 笑 着 
说 :“ 我 的 著作 在 自己 本 国 里 ， 还 没有 这 样 阔 气 装潢 过 的 。” 


鲁迅 一 生 做 事 最 大 目标 是 为 大 众 ， 为 将 来 。 故 于 大 众 艺 术 和 大 众 语文 ， 晚 
年 最 所 致力 。( 一 ) 大 众 艺术 ， 可 以 他 的 提倡 木刻 为 代表 。 他 不 但 创办 木 
刻 讲习 会 ， 自 己 担任 口译 ， 不 但 广 搜 现代 欧洲 的 名 作 ， 开 会 展览 ， 连 我 国 
古书 中 的 木刻 ， 有 可 给 青年 学 子 做 参考 材料 的 ， 也 竭力 搜罗 善本 而 印行 
之 ， 例 如 陈 老 莲 的 《博古 叶子 》， 他 写 信 给 我 说 :“ 有 周子 竞 先生 名 仁 ， 
兄 识 其 人 否 ? 因 我 们 拟 印 陈 老 莲 插画 集 ， 而 《博古 叶子 》 无 佳 本 ， 旱 隐 廊 
有 石 印 本 ， 然 其 底 本 甚 劣 。 郑 君 振 铎 言 曾 见 周 先生 藏 有 此 画 原 刻 ， 极 想 设 
法 借 照 ， 郑 重 处 理 ， 负 责 归 还 。 兄 如 识 周 先生 ， 能 为 一 商 治 否 ? ”我 因为 
子 竞 在 上 海 ， 便 函 托 蔡 先 生 就 近 商 借 。 又 鲁迅 对 于 青年 木刻 家 ， 一 方面 鼓 
励 ， 一 方面 予以 不 客气 的 批评 ，《 和 鲁迅 书简 》 中 天 于 讨论 木刻 的 很 多 ， 例 
如 给 李 梯 的 请 信 ， 言 之 甚 详 。 


(二 ) 大 众 语文 ， 鲁 迅 发 表 了 许多 篇 ， 如 《汉字 和 拉丁 化 》,，《 门 外 文 
谈 》，《 中 国语 文 的 新 生 》 ，《 关 于 新 文字 》 和 《 论 新 文字 》。 现 在 摘 引 
一 段 如 下 : 

现在 写 一 点 我 的 简单 的 意见 在 这 里 : 

一 、 汉 字 和 大 众 ， 是 势 不 两 立 的 。 


二 、 所 以 ， 要 推行 大 众 语文 ， 必 须 用 罗马 字 拼 音 〈 即 拉丁 化 ， 现 在 有 人 分 
为 两 件 事 ， 我 不 懂 是 怎么 一 回 事 ) ， 而 且 要 分 为 多 少 区 ，.…… 


三 、 普 及 拉丁 化 ， 要 在 大 众 自 掌 教 育 的 时 候 。 现 在 我 们 所 


亲 焉 活 革 


办 得 到 的 是 : ( 甲 ) 研究 拉丁 化 法 ; ( 乙 ) 试用 广东 话 之 类 ， 读 者 较 多 的 
言语 ， 做 出 东西 来 看 ; ( 丙 ) 竭力 将 白话 做 得 浅 容 ， 使 能 懂 的 人 增多 ,但 
精密 的 所 谓 “ 欧 化 ”语文 ， 仍 应 支持 ，.……. 


四 、 在 乡 俱 处 启蒙 的 大 众 语 ， 固 然 应 该 纯 用 方言 ， 但 一 面 仍然 要 改进 。 


ee 


五 、 至 于 已 有 大 众 语 纵 形 的 地 方 ， 我 以 为 大 可 以 依 此 为 根据 而 加 以 改进 ， 
太 僻 的 土语 ， 是 不 必用 的 。..…. ( 《 且 介 亭 杂 文 . 答 曹 聚 仁 先生 信 》 ) 


至 于 鲁迅 的 为 将 来 ， 可 以 他 的 儿童 教育 问题 为 代表 。“ 救 救 孩 子 这 句 话 是 
他 一 生 的 狮子 吼 ， 自 从 他 的 《狂人 日 记 》 的 末 名 起， 中 间 像 《野草 》 的 
《风筝 》 说 儿童 的 精神 虐杀 ， 直 到 临 死 前 ， 愤 于 《申报 .儿童 专刊 》 的 请 
说 ， 作 《 立 此 存 照 (七 ) 》 有 云 :“ 真 的 要 ' 救 救 孩子 。”(《 且 介 亭 杂文 
末 编 》 附 集 ) 他 的 事业 目标 都 注 于 此 。 在 他 的 《二 十 四 孝 图 》 中 说 :“ 诅 
驼 一 切 反 对 和 白话， 妨害 白话 者 。 ”就 是 为 的 儿童 的 读物 。 在 他 的 《我 们 现 
在 怎样 做 父亲 》 中 有 云 :“ 自 己 背 着 因 袭 的 重担 .…... 此 后 幸福 的 度 日 ， 合 
理 的 做 人 。” 因 之 对 于 儿童 读物 ， 费 了 不 少 心血 ， 他 的 创作 不 待 言 ， 他 的 
译 品 就 有 多 篇 是 童话 ， 例 如 《 表 》 ( 全 集 第 十 四 册 ) 的 译本 ， 真 是 又 新 
鲜 ， 又 有 益 。“ 为 了 新 的 孩子 们 ， 是 一 定 要 给 他 新 作品 ， 使 他 向 着 变化 不 
停 的 新 世界 ， 不 断 的 发 荣 滋长 的 。”“ 十 来 年 前 ， 叶 绍 钧 先生 的 《稻草 人 》 
是 给 中 国 的 童话 开 了 一 条 自己 创作 的 路 的 。 不 料 此 后 不 但 并 无 晓 变 ， 而 且 
也 没有 人 追踪 ， 倒 是 拼命 的 在 向 后 转 。”( 《 表 译 者 的 话 》 ) 不 仅 此 也 ; 
鲁迅 对 于 儿童 看 的 画 本 ， 也 有 严正 的 指示 ， 现 在 引 一 段 在 下 面 : 


se 画 中 人 物 ， 大 抵 倘 不 是 带 着 横 暴 破 奖 的 气味 ， 甚 而 至 于 流氓 模样 的 ， 
过 度 的 恶作剧 的 顽童 ， 就 是 钧 头 答 背 ， 低 眉 顺眼 ， 一 副 死 板 板 的 脸 相 的 所 
谓 “ 好 孩子 "。 这 虽然 由 于 画家 本 领 的 欠缺 ， 但 也 是 取 儿 童 为 范本 的 ， 而 从 
此 又 以 作 供给 儿童 仿效 的 范本 。 我 们 试 一 看 别 国 的 儿童 画 罢 ， 英 国 沉着 ， 
德国 粗 豪 ， 俄 国雄 厚 ， 法 国 漂亮 ， 日 本 聪明 ， 都 没有 一 点 中 国 似 的 衰 惫 的 
气象 。 观 民风 是 不 但 可 以 由 诗 文 ， 也 可 以 由 图 画 ， 而 且 可 以 由 不 为 人 们 所 
重 的 儿童 画 的 。 


顽 劣 ， 钝 滞 ， 都 足以 使 人 没落 ， 灭 亡 。 童 年 的 情形 ， 便 是 将 来 的 命运 。 我 
们 的 新 人 物 ， 讲 恋爱 ， 讲 小 家 庭 ， 讲 自立 ， 讲 享乐 了 ， 但 很 少 有 人 为 儿女 
提出 家 庭 教 育 的 问题 ， 学 校 教育 的 问题 ， 社 会 改革 的 问题 。 先 前 的 人 ， 只 
知道 “为 儿孙 作 马 牛 ”, 固然 是 错误 的 ， 但 只 顾 现在 ， 不 想 将 来 “ 任 儿孙 作 
马 牛 ”, 却 不 能 不 说 是 一 个 更 大 的 错误 。( 《 南 腔 北 调集 :上海 的 儿童 》 ) 


23 和 我 的 交谊 


和 和 鲁迅 生平 有 三 十 五 年 的 交谊 ， 彼 此 关怀 ， 无 异 昆 第， 例如 他 为 我 谋 中 山 
大 学 教书 事 ， 备 极 周到 ， 已 述 于 前 第 二 十 章 。 他 的 著 译 编 印 的 书 ， 出 版 后 
大 抵 都 有 惠 赠 给 我 ， 并 且 大 抵 有 题字 ， 弥 足 珍贵 。 例 如 《 凯 绥 . 珂 勒 惠 支 版 
画集 》 的 题字 ( 见 第 十 一 章 ) ， 日 译 《支那 小 说 史 》 的 题字 ( 见 第 二 十 二 
章 )， 亦 已 述 及 ， 赠 与 稠 葬 ， 永 留 纪念 。 一 九 〇 九 年 我 和 沈 夫 人 结婚 ， 鲁 
迅 赠 以 《文史 通 义 》 和 《 校 触 通 义 》。 他 知道 我 爱 诵 乡 先生 李 慈 铭 的 文 
章 ， 即 以 三 肆 所 搜 得 的 曾 之 撰 刻 《 越 绢 堂 双 体 文集 》 四 册 给 我 。 我 读 了 ， 
才 知 世 传 《 苞 海 花 》 一 书 的 作者 曾 朴 ， 就 是 曾 之 撰 的 儿子 ， 其 序 文明 言 令 
儿子 朴 受 业 为 弟子 。 因 之 偶 和 鲁迅 谈 及 ， 他 即 采 入 他 的 《中 国 小 说 史 

略 》， 云 “…………. 使 所 人 诚 如 所 传 ， 则 改称 李 纯 客 者 ， 实 其 师 李 慈 铭 字 绩 客 
( 见 曾 之 撰 《 越 组 堂 妊 体 文集 序 》 ) ， 亲 炙 者 久 ， 描 写 当 能 近 实 ， 而 形容 
时 复 过度 ， 亦 失 自 然 ”"，(〈“《 中 国 小 说 史 略 :清末 之 谴责 小 说 》 ) 足见 鲁迅 
著 书 ， 取 材 和 引 例 都 费 英 酌 ， 具 深 心 的 。 


吾 越 乡 风 ， 儿 子 上 学 ， 必 定 替 他 挑选 一 位 品 学 兼 优 的 做 开 蒙 先生 ， 给 他 认 
方块 字 ， 把 笔 写 字 ， 并 在 教 本 面 上 蔡 他 写 姓 名 ， 和 希望 他 能 够 得 到 这 位 老师 
品 学 的 一 陶 和 传授 。 一 九 一 四 年 ， 我 的 长 儿 世 瑛 年 五 岁 ， 我 便 奉 他 买 了 
《文字 蒙 求 》， 敦 请 鲁迅 做 开 蒙 先生 。 人 鲁迅 只 给 他 认识 二 个 方块 字 : 一 个 
是 “天 ” 字 ， 一 个 是 人” 字 ， 和 在 书面 上 写 了 “ 许 世 瑛 ”三 个 字 。 我 们 想 一 
想 ， 这 天 人 两 个 字 的 含义 实在 广大 得 很 ， 举 凡 一 切 现象 (自然 和 人 文 ) ， 
一 切 道德 (天道 和 和 人道 ) 都 包括 无 遗 了 。 后 来 ， 世 瑛 考 入 国立 清华 大 学 
本 来 打算 读 化 学 系 ， 因 为 眼 太 近视 ， 只 得 改 读 中 国文 学 系 ， 请 教 鲁 迅 
应 该 看 些 什么 书 ， 他 便 开 示 了 一 张 书 单 ， 现 在 钞 录 如 下 : 


计 有 功 宋 人 《唐诗 纪事 》 (四 部 从 刊本， 又 有 单行 本 ) 
辛 文 房 元 人 《 唐 才 子 传 》 ( 今 有 木 活字 单行 本 ) 


严 可 均 《 全 上 古 .……. 背 文 》( 今 有 石 印 本 ， 其 中 零碎 不 全 之 文 甚 多 ， 可 不 
看 ) 


丁 福 保 《全 上 古 .…... 隋 诗 》( 排 印 本 ) 

吴 荣 光 《 历 代 名 人 年 谱 》 (可 知名 人 一 生 中 之 社会 大 事 ， 因 其 书 为 表格 之 
式 也 。 可 惜 的 是 作者 所 认为 历史 上 的 大 事 者 ， 未 必 真 是 “大 事 ”, 最 好 是 参 
考 日 本 三 省 堂 出 版 之 《模范 最 新 世界 年 表 》 ) 


胡 应 麟 明 人 《 少 室 山 房 笔 从 》( 广 雅 书 局 本 ， 亦 有 石 印 本 ) 


胡 应 麟 明 人 《四 库 全 书简 明 目 录 》 ( 其 实 是 现 有 的 较 好 的 书籍 之 批评 ， 但 
须 注意 其 批评 是 “钦定 ”的 ) 


刘 义 庆 《 世 说 新 语 》 晋 人 清谈 之 状 ) 

王 定 保 《 唐 撤 言 》 五 代 〈 唐 文人 取 科 名 之 状态 ) 

葛 洪 《 抱 朴 子 外 篇 》 内 论 及 亚 末 社会 状态 ， 有 单行 本 ) 
王充 《 论 衡 》 (内 可 见 汉 末 之 风俗 迷信 等 ) 

王 上 踢 《今世 说 》( 明 末 清 初 之 名 士 习气 ) 


以 上 所 列 书目 ， 虽 仅 寥 宴 几 部 ， 实 在 是 初学 文学 者 所 必需 翻阅 之 书 ， 他 的 
说 解 也 简明 扼要 。 


一 九 一 八 年 初夏 ， 内 子 沈 夫人 由 北京 初 到 南昌 ， 不 及 半月 便 病 故 。 鲁 迅 远 
来 函 畴 (可惜 我 在 南昌 收 到 的 书 函 均 已 散失 了 ) ， 大 意 是 说 惊 闻 嫂 夫人 之 
赤 ， 世 兄 们 失掉 枇 母 ， 固 然 是 不 幸 ， 但 也 不 尽 然 。 我 向 来 的 意见 ， 是 以 为 
倘 有 慈母 ， 或 是 幸福 ， 然 若 幼 而 失 母 ， 却 也 并 非 完 全 的 不 幸 ， 因 为 他 们 也 
许 倒 成 为 更 加 勇猛 ， 更 无 挂 碍 的 男儿 的 .…… 他 真 想 得 深 刻 ， 不 是 普通 吊 哮 
的 套 语 。 


一 九 一 九 年 春 初 ， 伯 兄 铭 伯 先 生 应 友人 之 邀 ， 出 席 夜 宴 ， 忽 患 左 体 不 遂 
症 ， 次 晨 即 命 舍 侄 世 丙 走访 鲁迅 ， 商 量 延 医 之 事 。 那 时 我 在 南昌 ， 后 据 天 
倒转 述 : 鲁迅 先生 想 了 一 想 ， 便 说 这 个 病 不 容易 完全 治愈 的 。 德 医 撑 普 
大 忙 ， 法 医 某 不 很 知悉 ， 还 是 请 意大利 的 儒 拉 来 诊 罢 。 伯 兄 因为 和 鲁迅 平 
素 气 味 相投 ， 过 从 亦 密 ， 所 以 病 中 对 于 凡 来 存 问 的 威 友 ， 必 先 述 鲁迅 之 

, 德 医 如 何如 何 ， 法 医 如 何如 何 ， 还 是 意大利 医生 偏 拉 轻 。 其 后 亦 曾 遍 
觅 良 医 ， 但 是 果然 无 效 ， 计 病 二 十 九 个 月 而 敖 ， 和 鲁迅 闻 让 即 来 吊 。 


一 九 三 四 年 年 冬 ， 三 女 世 到 在 嘉兴 患 扁桃 腺 炎 ， 我 远 在 北平 ， 不 及 照顾 ， 
只 好 请 内 子 陶 伯 勤 往 访 鲁 迅 烦 他 绍 介 医 师 。 他 为 人 谋 ， 最 忠实 不 悦 烦 ， 阅 
下 面 的 几 封 信 便 可 了 然 : 


山 


第 一 封 
季节 兄 : 
二 十 三 日 媳 夫 人 携 世 到 来 ， 并 得 惠 图 ， 即 同 赴 筱 崎 医院 诊 察 ， 而 医 云 扁 桃 


腺 确 略 大 ， 但 不 到 割 去 之 程度 ， 只 要 敷 药 约 一 周 间 即 可 。 因 即 回 乡 ， 约 一 
周 后 再 来 ， 寓 沪 求治 。 如 此 情形 ， 实 不 如 能 割 之 直 捷 爽快 。 因 现在 虽 则 治 


好 ， 而 咽喉 之 弱 可 知 ， 必 须 永 远 摄 卫 ; 且 身 体 之 弱 ， 亦 与 扁桃 腺 无 关 ， 当 
别 行 诊 察 医 治 也 。 后 来 细 想 ， 前 之 所 以 往 筱 崎 医院 者 ， 只 因 其 有 专科 ， 今 
既 不 着， 而 但 敷 药 ， 内 科 又 须 另 求 一 医 诊 视 ， 所 费 颇 多 ， 实 不 如 另 现 一 兼 
医 咽 喉 及 内 科 者 之 便当 也 。 弟 亦 识 此 种 医生 ， 俊 媳 夫 人 来 沪 时 ， 当 进 此 
说 ， 想 兄 必 亦 以 为 是 耳 。 又 世 到 看 书 一 久 ， 轻 眼 酸 ， 闻 中 国医 曾 云 患 沙 
眼 ， 弟 以 问答 崎 医院 ， 托 其 诊 视 ， 则 云 不 然 ， 后 当 再 请 另 一 医 一 视 。 或 者 
因 近 视 而 不 带 镜 ， 久 看 遂 疲 劳 ， 亦 未 可 知 也 。 舍 下 如 常 ， 可 释 远 念 。 匆 
布 ， 即 请 

道 安 。 

弟 飞 顿 首 十 月 二 十 七 日 

第 二 封 

季 蔽 兄 : 

惠 函 早 收 到 。 大 约 我 写 得 太 模 胡 ， 或 者 是 兄 看 错 了 。 我 说 的 是 扁桃 腺 既 无 
须 割 ， 沙 眼 又 没有 ， 那 么 就 不 必 分 看 专门 医 ， 以 省 经 费 ， 只 要 看 一 个 内 科 
医 就 够 了 。 

今天 嫂 夫 人 携 世 声 来 ， 我 便 仍 行 我 的 主张 ， 换 了 一 个 医生 ， 姓 须 芯 ， 他 是 
六 十 多 岁 的 老手 ， 经 验 丰富 ， 且 与 我 极 熟 ， 决 不 敲 竹 杠 的 。 经 诊断 之 后 ， 
他 说 关键 全 在 消化 系 ， 与 扁桃 腺 无 关 ， 而 眼 内 亦 无 沙眼 ， 只 因 近 视 而 不 戴 
镜 ， 所 以 容易 疲劳 。 眼 已 经 两 个 医生 看 过 ， 皆 云 非 沙眼 ， 然 则 先前 之 诊 
断 ， 不 大 可 怪 耶 。 


从 月 初 起 ， 天 天 发 热 ， 不 能 久 坐 ， 盖 疲乏 之 故 ， 四 五 天 以 前 ， 已 渐 愈 疾 。 
上 海 多 琐事 ， 亦 殊 非 好 住处 也 。 


专 此 布 达 ， 并 请 

道 安 。 

弟 飞 顿 首 十 一 月 廿 七 日 
第 三 封 

季节 兄 : 


需 奉 到 十 二 月 五 日 惠 沙 ， 备 悉 种 种 。 世 声 来 就 医 时 ， 正 值 弟 自 亦 隔 日 必 趟 
医院 ， 同 道 而 去 ， 于 时 间 及 体力 ， 并 无 特别 耗损 ， 务 希 勿 以 为 意 。 至 于 诊 


金 及 药 费 ， 则 因 与 医生 甚 熟 ， 例 不 即 付 ， 每 月 之 末 ， 即 开 账 来 取 ， 届 时 自 
当 将 世 到 及 陶 女 士 之 账目 检 出 寄 奉 耳 。 


弟 因 感冒 ， 害 及 肠胃 ， 又 不 能 悠游 ， 遂 至 颓 惫 多 日 ， 幸 近 已 向 愈 ， 胃 口 亦 
渐 开 ， 不 日 当 可 复原 ， 希 银 念 为 幸 。 


专 此 布 复 ， 并 颁 
曼 福 。 
弟 飞 顿 首 十 二 月 九 日 


一 九 三 五 年 七 月 ， 长 女 世 琅 和 汤 兆 恒 在 上 海 新 亚 酒家 结婚 。 我 因为 国难 期 
间 ， 不 敢 发 束 ， 但 是 威 友 来 者 已 不 少 ， 和 鲁迅 一 向 不 肯 出 门 酬 应 ， 独 对 于 我 
是 例外 。 那 天 下 午 借 景 宋 击 海 婴 惠 然 来 器 ， 并 且 到 得 很 早 。 郑 介 石 君 来 ， 

翻阅 来 宾 签 名 短 ， 见 “ 周 树 人 ”三 个 字 ， 便 忻 然 问 我 : 周 先生 也 来 了 吗 ?我 
遂 导 引 上 屋顶 花园 。 他 们 相 见 ， 非 常 高 兴 ， 因 为 已 经 阔别 好 几 年 了 。 近 来 
我 读 《 鲁 迅 书简 》 (一 九 四 六 年 出 版 ) ， 才 知道 他 为 我 费 去 许多 宝贵 的 光 
阴 。“.…… 月 初 因为 见 了 几 回 一 个 老 朋 友 ， 又 出 席 于 他 女儿 的 结婚 ， 把 译 

作 搁 起 来 了 ， 后 来 须 赶 译 ， 所 以 弄 得 没有 工夫 。 ”觉得 他 的 光临 是 非常 忻 

幸 ， 但 是 耽误 了 他 的 译作 又 是 抱 菊 万 分 ! 


24 日 党 生活 


鲁迅 出 学 校 以 后 ， 从 事 战 斗 的 新 文艺 工作 ， 豆 三 十 年 。 这 三 十 年 间 始 终 维 
持 着 最 朴素 的 学 生 和 战士 的 生活 ，“ 焚 请 油 以 继 绒 ， 恒 元 刀 以 穷 年 ”, 节 衣 
缩 食 以 购 图 书 ， 以 助 穷苦 青年 的 学 费 。 景 宋 说 得 好 :“ 办 首 垢 面 而 谈 诗 
书 ”， 这 是 古人 的 一 名 成语， 拿 来 转赠 给 鲁迅 先生 ， 是 很 恰当 的 。 我 推测 他 
的 所 以 ' 办 首 垢 面 '， 不 是 故意 惊世骇俗 ， 老 实说 ， 还 是 浮 奢 之 风 ， 不 期 引 
起 他 的 不 重 皮 相 ， 不 以 外 貌 评 衡 一 般 事态 ， 对 人 如 此 ， 对 自己 也 一 

样 。” 又 说 :“ 说 到 废 纸 做 信封 ， 我 更 忆 起 他 日 常生 活 之 一 的 异物 。 .…… 他 
则 正 惟 其 如 此 ， 日 积 月 累 地 ， 随 时 随地 可 省 则 省 ， 留 有 用 的 金钱 ， 做 些 于 
人 于 社会 有 益 的 事 。 不 然 ， 不管 他 如 何 大 心 助人 ， 以 区 区 收入 ， 表 不 处 处 
俭 省 ， 怎 能 做 到 他 当时 所 愿 做 的 呢 。”( 《新 中 国文 艺 丛刊 》 三 ， 景 宋 : 
《鲁迅 的 日 常生 活 》 ) 


天 于 他 的 衣着 ， 他 在 南京 读书 时 ， 没 有 余 钱 制 衣服 ， 以 致 天 裤 过 冬 ， 棉 袍 
破旧 得 可 怜 ， 两 肩 部 已 经 没有 一 点 棉 团 了 。 这 是 他 逝世 以 后 ， 母 太夫 人 才 
告诉 我 的 。 他 在 杭州 教书 时 ， 仍 旧 着 学 生 制 服 ， 夏天 只 做 了 一 件 白羽 纱 长 
衫 ， 记 得 一 直 穿 到 十 月 天 冷 为 止 。 后 来 新 置 了 一 件 外 套 ， 形 式 很 像 现 今 的 
中 山 装 ， 这 是 他 个 人 独 出 心 裁 ， 叫 西服 裁缝 做 成 的 ， 全 集 第 八 册 插 图 ， 便 
是 这 服装 的 照片 。 他 的 鞋 是 革 制 而 遮 满 足 躁 的 。 我 还 记得 他 在 绍兴 中 学 堂 
教书 时 ， 有 过 一 件 皮 鞋 踢 鬼 的 趣事 : 他 的 家 和 学 堂 的 距离 颇 远 ， 中 间 有 一 
条 近 路 ， 是 经 过 义 冢 堆 的 。 有 一 天 晚上 ， 在 学 堂 里 型 得 时 候 迟 了 ， 回 家 
时 ， 心 想 走 那 一 条 路 呢 ? 决定 仍 走 近 路 。 两 边 草 长 得 很 高 ， 忽 地 望 见 正面 
有 个 白 东 西 之 不 做 声 地 停 住 着 ， 而 且 渐 渐变 为 矮小 ， 终 于 成 为 石头 那样 不 
动 了 。 他 当时 有 些 跨 踏 ， 这 样 深夜 ， 会 有 人 在 这 样 地方 行 动 ， 大 约 是 所 
谓 “ 鬼 ?” 墨 ? 对 这 恶 物 的 袭 来 ， 是 “进攻 ?还 是 “退却 ? 呢 ? 短 时 间 的 决定 : 还 
是 串 上 去 ， 而 且 走 到 这 和 白 东 西 的 旁边 ， 便 用 硬 底 皮鞋 先 踢 了 出 去 。 结 果 那 
和 白 东西 呵 哺 一 声 ， 站 起 来 向 草 中 逃 去 了 。 鲁 迅 终于 不 晓得 这 是 什么 东西 ， 
他 后 来 讲 到 这 趣事 时 ， 笑 着 说 :“ 鬼 也 是 怕 踢 的 ， 踢 他 一 脚 ， 就 立刻 变 成 
人 了 。 ”他 到 广州 以 后 ， 少 着 皮鞋 ， 改 用 黑色 帆布 面 胶 底 的 了 。 


关于 他 的 饮食 ， 饭 菜 很 随便 ， 惟 不 很 喜 吃 隔夜 菜 和 干 咸 品 ， 鱼 蚀 也 少 吃 ， 
为 的 怕 去 骨 和 剥 壳 的 麻烦 。 除 饮 茶 和 吸烟 外 ， 并 无 嗜好 。 茶 用 清茶 ， 烟 草 
用 廉价 品 ， 每 日 大 概 需 五 十 支 。 早 上 醒 来 便 在 卧 帐 内 吸烟 ， 所 以 住 会 馆 
时 ， 他 的 白色 蚊帐 一 成 黄 黑 。 还 有 一 段 趣事 ， 即 本 书 第 五 章 所 说 ，“ 火 车 
上 让 华 给 老 妇 人 ， 弄 得 后 来 口 渴 ， 想 买 茶 而 无 钱 ”, 原因 也 是 在 爱 吸 烟 
草 。 有 一 天 ， 他 从 东京 回 仙台 ， 付 过 了 房 饭 钱 ,和 人 力 车 钱 ， 买 好 了 火车 
票 之 后 ， 口 袋 里 只 剩 两 角 银 币 和 两 个 铜板 了 。 因 为 火车 一 夜 就 到 ， 他 的 学 
费 已 经 先 由 公使 馆 直 寄 学 校 留 交 了 。 他 大 胆 地 把 这 两 角 钱 统统 买 了 烟 。 自 


以 为 粮草 已 足 ， 百 事 无 忧 ， 扬 长 登 车 去 了 。 不 料 车 到 某 站 ， 众 客 拥挤 

上 ， 车 内 已 无 余 坐 ， 鲁迅 便 对 一 位 老 妇 人 起 立 让 坐 。 她 因此 感激 ， 谢 了 又 
谢 ， 攀谈 既 久 ， 馈 以 一 大 包 咸 煎饼 。 和 鲁迅 大 鄙 之 余 ， 便 觉 口 渴 ,到 了 一 
站 ， 便 唤 住 卖 茶 者 ， 但 立刻 记得 口袋 中 的 情形 ， 支 吾 一 声 不 要 买 了 。 但 是 
老 妇 人 已 经 听 得 他 的 唤 茶 而 不 买 ， 以 为 是 时 间 来 不 及 之 故 ， 到 了 次 一 站 ， 
她 便 代 为 唤 住 ， 鲁 迅 只 好 推托 说 ， 我 现在 不 渴 了 。 于 是 她 买 了 一 谈 送 给 
他 ， 他 也 不 客气 ， 一 饮 而 尽 。 有 谁 知道 他 的 口袋 中 只 有 两 个 铜板 呢 ? 〈 参 
阅 拙 著 : 《回忆 鲁迅 》 ) 他 不 敢 多 喝酒 ， 因 为 他 的 父亲 曾 有 酒 脾气 ， 所 以 
他 自己 很 有 节制 ， 不 敢 豪 饮 。 他 爱 吃 辣椒 。 我 当初 曾 问 他 何 时 学 会 吃 辣 ， 
他 只 答 道 在 南京 读书 时 ， 后 来 才 告诉 我 : 因为 来 裤 过 冬 ， 不 得 已 吃 辣椒 以 
御寒 气 ， 渐 渐 成 为 嗜好 ， 因 而 害 及 胃 的 健康 ， 为 毕生 之 累 。 他 发 胃病 的 时 
候 ， 我 常见 他 把 腹部 顶 住 方 桌 的 角 上 而 把 上 身 伏 在 桌 上 ， 这 可 想见 他 胃痛 
的 厉害 呀 ! 


鲁迅 能 健谈 ， 和 他 相处 ， 随 便 聊天 ， 也 可 见 其 胸怀 磊 落 ， 机 智 疾 流 ， 有 光 
风 霖 月 之 概 。 所 谈 有 种 种 ， 或 叙述 ， 或 评论 ， 或 笑话 ， 或 悲愤 ， 都 令 人 感 
到 杀 切 和 痛快 。 可 惜 我 当时 没有 把 它 记 录 下 来 ， 损 失 至 巨 。 李 零 野 说 得 
好 :“..….. 从 他 的 脸 上 可 以 看 出 他 所 经 历 的 人 生 经 验 是 何等 深刻 ， 他 谈话 
时 的 两 眼 显然 表示 着 他 的 观察 是 何等 周密 和 锐 敏 ， 听 到 不 以 为 然 的 事 时 ， 
他 的 眉头 一 皱 ， 从 这 你 也 不 难看 出 他 能 感到 怎样 的 悲愤 。 笑话 是 常 有 的 ， 
但 却 不 是 令 人 笑 笑 开心 的 笑话 ， 那 里 面 总 隐藏 着 严肃 和 讽刺 ， 他 的 谈 锋 和 
笔锋 一 样 ， 随 时 有 一 针 见 血 的 地 方 ， 使 听 者 觉得 这 是 痛快 不 过 的 谈 

吐 。” 有 人 以 为 鲁迅 好 和 号， 其实 不 然 ， 我 从 不 见 其 族 写 ， 而 只 见 其 慎重 说 
严 。 他 所 攻击 的 ， 虽 间或 系 对 个 人 ， 但 因 其 人 代表 着 某 一 种 世态 ， 实 为 公 
仇 ， 决 非 私 怨 。 而 且 用 语 极 有 分 寸 ， 不 肯 溢 量 ， 仿 佛 等 于 称 过 似 的。 要 知 
道 : 倘 说 良家 女子 是 寻 子 ， 才 是 加 ; 说 妓 子 是 寻 子 ， 那 能 算是 驾 呢 ? 


鲁迅 写字 用 毛笔 而 不 用 墨水 笔 ， 这 是 很 值得 注意 的 一 件 事 ， 因 为 根据 他 的 
经 验 和 理论 都 是 拥护 后 者 的 。 他 在 学 生 时 代 记 讲义 都 是 用 后 者 ， 而 且 记 得 
很 清晰 纯熟 ， 又 很 美观 ; 对 于 禁用 后 者 又 曾 反 对 ， 以 为 学 生 用 后 者 写字 当 
然 比 前 者 来 得 便当 而 且 省 时 间 。 他 说 :“ 据 报 上 说 ， 因 为 铝 笔 和 墨水 笔 进 
口 之 多 ， 有 些 地 方 已 在 禁用 ， 改 用 毛笔 了 。 .……. 倘 知 安 砚 磨 墨 ， 展 纸 环 
笔 ， 则 即 以 学 生 的 抄 讲 义 而 论 ， 速 度 恐 怕 总 要 比 用 墨水 笔 威 少 三 分 之 一 ， 
他 只 好 不 抄 ， 或 者 要 教员 讲 得 慢 ， 也 就 是 大 家 的 时 间 ， 被 白费 了 三 分 之 一 
了 。 所 谓 ' 便 当 ' 并 不 是 偷懒 ， 是 说 在 同一 时 间 内 ， 可 以 由 此 做 成 较 多 的 事 
情 。 这 就 是 节省 时 间 ， 也 就 是 使 一 个 人 的 有 限 的 生命 ， 更 加 有 效 ， 而 也 即 
等 于 延长 了 人 的 生命 。 古 人 说 ，' 非 人 磨 墨 墨 磨 人 ，' 就 在 赤 愤 人 生 之 消磨 
于 纸 笔 中 ， 而 墨水 笔 之 制 成 ， 是 正 可 以 弥 这 缺憾 的 。”( 《 准 风月 谈 - 禁 
和 自 造 》 ) 话 虽 如 此 ， 但 是 他 的 全 集 的 原稿 可 说 全 是 用 毛笔 写 ; 其 余 未 印 
的 二 十 五 年 间 的 日 记 和 已 印 未 印 的 几 干 通 的 书简 也 都 是 用 毛笔 写 的 。 这 用 


毛笔 的 原因 ， 大 概 不 外 乎 (一 ) 可 以 不 择 纸张 的 厚薄 好 坏 ; (二 ) 写 
字 “ 小 大 由 之 ”, 别 有 风趣 罢 。 


鲁迅 对 于 书籍 的 装饰 和 爱护 ， 真 是 无 微 不 至 。 他 所 出 的 书 ， 关 于 书面 的 图 
案 ， 排 字 的 体裁 ， 校 对 的 仔细 认真 ， 没 有 一 件 不 是 手 自 经 营 ， 煞费苦心 。 
他 用 的 图 案 总 是 优美 的 ， 书 的 天 地 头 及 题目 左右 总 是 宽裕 的 。 他 常 

说 :“ 字 排 得 密 密 层 层 ， 不 留 余 地 ， 令 人 接 在 手 里 有 一 种 压迫 感 。” 又 

说 :“ 书 的 每 行 的 头 上 ， 倘 是 圈 ，, 点 ， 虚 线 ， 括 弧 的 下 半 的 时 候 ， 是 很 不 
好 看 的 。 我 先前 做 校对 人 的 那 时 ， 想 了 一 种 方法 ， 就 是 在 上 一 行 里 ， 分 鱼 
四 个 ' 铅 开 ， 那么 ， 就 有 一 个 字 挤 到 下 一 行 去 ， 好 看 得 多 了 。” 经 他 校 过 的 
书 ， 错 误 是 很 少 很 少 的 。 天 于 线装 书 ， 内 容 有 和 缺 页 的 ， 他 能 够 抄 补 ; 形式 
有 破烂 的 ， 也 能 够 拆散 ， 修 理 ， 重 装 完 好 ; 书 头 污秽 的 ， 能 用 浮 水 石 把 它 
磨 干 争 ; 天 地 头 大 短 的 也 能 够 每 页 接 衬 压 平 ， 和 北平 琉璃 三 肆 的 书 匠 技 术 
一 样 高 明 。 他 喜欢 毛 边 不 切 的 书 ， 说 光 边 好 像 和 尚 头 似 的 ; 尤其 喜欢 初 印 
红字 本 ， 所 以 我 以 初 印 红字 本 《 章 氏 从 书 续 编 》 赠 送 ， 他 接 在 手 里 ， 非 常 
高 兴 。 由 于 他 的 爱护 书籍 ， 纤 悉 必 至 ， 有 人 把 他 珍藏 的 书 ， 借 去 弄 得 污 损 
了 ， 他 非常 悲叹 ， 不 叹 书 而 叹 那 人 的 心 的 污 汝 。 即 此 一 端 ， 便 可 推 见 其 爱 
护 民族 爱护 人 类 的 大 心 ! 


总 之 ， 鲁 迅 一 生 的 起 居 是 很 朴素 的 ， 和 刻苦 耐劳 的 ， 始 终 维 持 着 学 生 和 战士 
的 生活 。 最 后 的 十 年 间 ， 有 景 宋 夫人 的 照料 ， 饮 食 较 为 舒适 ， 然 她 自己 还 
以 为 罪过 ， 说 :“ 记 不 清 有 谁 说 过 ， 和 鲁迅 的 生活 ， 是 精神 胜 于 物质 。 的 确 
的 ， 他 日 常 起 来 尺 了 ， 多 在 十 一 时 余 ， 那 么 午饭 就 吃 不 下 了 。 这 样 一 起 床 
就 开始 工作 ， 有 时 直至 吃 夜 饭 才 用 膳 ， 也 不 过 两 三 种 饭菜 ， 半 杯 薄 酒 而 
己 。 想 起 来 却 是 我 的 罪过 。 不 会 好 好 地 注意 他 的 营养 ， 到 后 来 ， 好 像 灯 油 
的 耗 尽 ， 那 火光 还 能 支持 吗 ? ”他 的 寝具 一 向 是 用 板 床 薄 被 ， 到 上 海 后 ， 
才 改 用 最 普通 的 铁 床 。 书 桌 旁 边 放 着 一 张 芯 躺椅 ， 工 作 倦 了 ， 就 在 这 椅 上 
小 坐 看 看 报纸 ， 算 作 休息 而 已 。 


25 病死 


终于 说 到 鲁迅 的 病死 了 ! 他 因 患 肺结核 而 死 。 这 样 可 怕 的 病 ， 当 初 并 不 以 
为 意 ， 其 实 是 伏 根 很 早 ， 从 少年 时 已 然 ， 至 少 曾 发 过 两 次 ， 又 曾 生 重 症 肋 
膜 炎 一 次 ， 以 致 肋 膜 变 厚 ， 不 通 X 光 ， 但 当初 竟 并 不 医治 ， 且 不 自 知 其 重 
病 ， 而 让 多么 者， 盖 身体 底子 极 好 之 故 。 到 了 一 九 三 六 年 五 月 ， 就 是 他 
临 死 四 个 月 前 ， 美 国 D 医 师 来 诊 ， 也 说 他 是 最 能 抵抗 疾病 的 人 。 


ye 大 约 实在 是 日 子 大 久 ， 病 象 太 险 了 的 缘故 罢 ， 几 个 朋友 暗自 协商 定 
局 ， 请 了 美国 的 D 医 师 来 诊 察 了 。 他 是 在 上 海 的 唯一 的 欧洲 的 肺病 专家 ， 
经 过 打 诊 ,听诊 之 后 ， 虽然 誉 我 为 最 能 抵抗 疾病 的 典型 的 中 国人 ， 然 而 也 

告 了 我 的 就 要 灭亡 ; 并 且说 ， 倘 是 欧洲 人 ， 则 在 五 年 前 已 经 死 掉 。 这 判 
决 使 善 感 的 朋友 们 下 泪 ， 我 也 没有 请 他 开 方 ， 因 为 我 想 ， 他 的 医学 从 欧洲 
学 来 ， 一 定 没有 学 过 给 死 了 五 年 的 病人 开 方 的 法 子 。 然 而 D 医 师 的 诊断 却 
实在 是 极 准确 的 ， 后 来 我 照 了 一 张 用 X 光 透视 的 胸像 ， 所 见 的 景象 ， 况 大 
抵 和 他 的 诊断 相同 。 ( 《 且 介 亭 杂 文 未 编 附 集 死 》 ) 


De ed , 却 经 不 起 多 年 的 努力 和 苦 斗 ， 以 致 陷入 这 种 重病 中 ， 
病危 之 后 ， 还 是 力 疾 工作 ， 不 肯 小 休 ，, 而 且 “ 要 赶快 做 ”, 这 年 四 月 五 日 ， 
他 寄 我 的 信 中 述 及 病情 ， 有 云 : 


我 在 上 月 初 又 病 ， 气 喘 几 不 能 支 ， 注 射 而 止 ， 了 卧床 数 日 始 起 ， 近 虽 已 似 复 
原 ， 但 因 译 著 事 烦 ， 终 极 困顿 。 倘 能 优 游 半 载 ， 当 稍 健 ， 然 亦 安 可 得 哉 ? 


信 中 并 不 说 明 肺 病 ， 我 又 疏忽 胡 涂 ， 以 为 不 过 是 重 感冒 之 类 ， 所 以 回信 和 只 
劝 他 节 劳 调 摄 而 尸 。 到 了 五 月 下 和 外， 我 因 公事 至 南京 ， 二 十 九 日 特地 往 上 
海 去 看 他 ， 才 知 病 势 沉重 ， 骨 口 不 开 ， 神 色 极 惫 ， 不 愿 动弹 ， 两 肥 瘦 得 像 
败 落 的 丝瓜 ， 看 了 真 叫 人 难受 。 这 一 天 ， 须 藤 医 师 给 他 注射 强 心 剂 。 三 十 
一 日 ， 我 再 去 看 他 ， 似 乎 已 略 有 转机 ， 便 劝 他 务必 排 遗 一 切 ， 好 好 疗养 半 
年 ， 他 很 以 为 然 说 :“ 我 从 前 总 是 为 人 多 ， 为 己 少 ， 此 后 要 想 专心 休养 
了 。 ”这 一 天 的 下 午 ， 便 是 上 述 的 D 医 师 来 诊 ， 宣 告 病危 。 我 返 北 平 以 后 ， 
景 宋 来 信 虽 说 病 体 己 转 危 为 安 ， 然 而 仍 不 肯 入 院 疗 治 。 六 月 五 日 , 孙 夫 人 
宋庆龄 先生 在 病院 中 ， 写 信和 慰问 鲁迅 ， 劝 其 马上 入 院 医治 ， 说 :“.…. 你 
的 生命 ， 并 不 是 你 个 人 的 ， 而 是 属于 中 国 和 中 国 革命 的 ! 为 首 中 国 和 革命 
的 前 途 ， 你 有 保存 ， 珍 重 你 身体 的 必要 ， 因 为 中 国 需要 你 ， 革 命 需 

你 ! ”但 是 鲁迅 仍 不 肯 住 院 或 转 地 疗养 ， 他 觉得 如 果 “ 中 国 需要 你 ， 革命 需 
要 你 ”, 就 更 不 应 该 自己 轻易 舍 去 。 六 月 五 日 以 后 ， 精 神 委 顿 ， 便 不 能 按 
日 写 日 记 了 ! 一 直到 六 月 三 十 日 ， 他 有 一 段 追 记 如 下 : 


自 此 (五 日 ) 以 后 ， 日 渐 委 顿 ， 终 至 艰 于 起 坐 ， 遂 不 复 记 ， 其 间 一 时 颇 广 
将 忽 。 但 竞 渐 愈 ， 稍 能 坐 立 诵读 ， 至今 则 可 上 略 作 数 十 字 矣 ， 但 日 记 是 否 以 
明日 始 ， 则 近 颇 懒散 ， 未 能 定 也 。 六 月 三 十 日 下 午 ， 大 热 时 志 。 


七 月 一 日 起 ， 和 鲁迅 居然 又 按 日 写 日 记 了 ， 直 至 十 月 十 八 日 一 一 逝世 前 夕 始 
止 。 兹 录 一 段 如 下 : 


七 月 一 日 睛 。 热 。 上 午 得 文 尹 信 。 午 季节 来 ， 并 赠 橘子 及 糖果 。 下 午 须 藤 
先生 来 ， 注 射 Takamol ,是 为 第 四 次 。...... 


这 一 天 ， 我 刚 由 北平 到 上 海 ， 所 以 立刻 去 慰问 ， 看 他 的 病 体 确 已 渐 臻 恢 
复 ， 甚 为 忻 喜 。 他 告诉 说 :“ 医 师 劝 我 转 地 疗养 ， 我 正在 考虑 中 ， 国 内 是 
无 处 可 走 ， 国 外 则 如 东京 之 类 ， 来 客 必 多 ， 亦 非 静养 之 地 ， 俊 后 再 

定 。 ”我 竭力 外 昕 出国 疗养 ， 回 家 后 还 去 信 催 问 动身 日 期 。 他 七 月 十 七 日 


复 信 云 : 
季节 兄 : 
三 日 惠 示 早 到 。 弟 病 虽 似 向 愈 ， 而 热 尚 时 起 时 伏 ， 所 以 一 时 未 能 旅行 。 现 


仍 注射 ， 当 继续 八 日 或 十 五 日 ， 至 偿 时 始 可 定 行 止 ， 故 何 时 行 与 何 处 去 ， 
目下 初 未 计 及 也 。 


项 得 曹 君 信 ， 谓 兄 南 旋 ， 亦 未 见 李 公 ， 所 以 下 半年 是 否 仍 有 书 教 ， 毫 无 所 
知 ， 嘱 弟 一 探听 。 如 可 见 告 ， 乞 即 知 ， 以 便 转 达 ， 免 其 悬 悬 耳 。 


日 前 寄 上 版 画集 一 本 ， 内 容 尚 佳 ， 想 已 达 。 

专 此 布 达 ， 即 请 

道 安 。 

弟 树 顿 首 七 月 十 七 日 

可 怜 ! 旅行 之 期 始终 未 能 决定 。 隔 了 十 天 〈 七 月 二 十 七 日 ) ， 我 回 北平 ， 
道 经 上 海 ， 再 去 看 他 ， 身 体 虽 瘦 ， 精 神 已 健 ， 确 平 已 转危为安 ， 只 须 好 好 
调养 罢了 。 我 们 长 谈 一 日 ， 他 以 手 自 经 营 ， 精 印 题 词 的 《 凯 绥 . 珂 勒 惠 支 版 
画 选 集 》 赠 我 。( 参阅 本 文 第 十 一 章 ) 到 了 晚 九 时 ， 我 握 着 这 本 选集 告 
别 ， 他 还 问 我 几时 再 回 南 ， 并 且 下 楼 送 我 上 车 ， 万 不 料 这 竟 就 是 他 题词 赠 
我 的 最 后 一 册 ， 万 不 料 “ 这 一 去 ， 竟 就 是 我 和 他 相 见 的 末 一 回 ， 竟 就 是 我 
们 的 永 刻 1 

十 月 十 九 日 上 午 ， 我 在 北平 便 得 了 电 传 亚 报 ， 知 道上 午 五 时 二 十 五 分 ， 鲁 


尔 去 世 了 。 我 没 法 想 ， 不 能 赶 去 执 线 送 殖 ， 只 打 了 一 个 电报 ， 略 

上 海 施 高 塔 路 大 陆 新 村 九 号 ， 许 景 宋 夫人 “， 驳 才 兄 逝世 ， 青 年 失 其 
S 遍 ， 民族 丧 其 斗士 ， 万 分 哀痛 ， 富 仅 为 私 ， 尚 望 善 视 遗 拆 ， 勉 承 先 
志 .……. 迅 的 寿 仅 五 十 六 岁 ， 其 致死 之 由 ， 我 在 拙 著 《 怀 亡 友 鲁 迅 》 文 
中 ， 举 出 三 点 : (一 ) 心境 的 寂寞 ，( 二 ) 精力 的 剥 前 ，( 三 ) 经 济 的 压 
人 迫 ， 而 以 这 第 ( 三 ) 为 最 大 的 致命 伤 。 他 大 病 中 所 以 不 请 D 医 开 方 ， 大 病 
后 之 不 转 地 疗 养 ,“ 何 时 行 与 何 处 去 ”, 始终 路 蹲 着， 就 是 为 了 这 经 济 的 压 

鲁迅 毕生 为 反 帝 反 封建 而 奋斗 ， 淡 泊 自 甘 ， 痛 恶 权势 ， 受 禁 锣 而 不 

得 受 围攻 而 不 届 ， 受 讶 若 不 知 若干 次 。 翻 译 几 本 科学 的 文艺 理论 ， 本 
他 得 了 苏联 的 卢布 ; 出 版 一 本 《 南 腔 北 调集 》， 就 证 他 得 了 日 本 万 金 
在 卖国 ， 称 为 汉奸 ; 爱 罗 先 珂 从 中 国 到 德国 ， 说 了 些 中 国 的 黑暗 ， 北洋 军 
阀 的 黑暗 ， 就 说 这 些 宣传 ， 受 之 于 他 ， 因 为 他 的 女人 是 日 本 人 ， 所 以 给 日 
本 人 出 力 ; 给 一 个 毫 不 相干 的 女士 做 了 一 篇 《〈 淑 次 妥 的 信 》 序 》， 就 说 她 
是 他 的 小 姨 ;“ 一 二 : 八 "战事 又 起 ， 富 所 突 陷 火 线 中 ， 得 日 本 人 内 山 完 造 设 
法 ， 才 避 居 于 其 英 租界 支 店 的 楼 上 几 天 ， 就 说 他 托 让 于 日 本 人 谋 鲁迅 对 
这 些 诬 套 ， 能 够 愤 而 安之 ,“ 细 嚼 黄连 而 不 雏 届 ”。 惟 独 在 病 势 沉重 之 际 ， 
对 于 抗日 的 统一 战线 的 态度 ， 因 为 有 人 诬陷 他 ， 则 不 能 不 扶 病 明 白 答 复 ， 
主张 不 分 派别 ， 一 致 联合 来 抗日 的 。 他 说 :“ 我 赞成 一 切 文 学 家 ， 任 何 派 
别 的 文学 家 ， 在 抗日 的 口号 之 下 统一 起 来 的 主张 。 光 我 以 为 文艺 家 在 抗日 
问题 上 的 联合 是 无 条 件 的 ， 只 要 他 不 是 汉奸 , 愿意 或 赞成 抗日 ， 则 不 论 叫 
哥哥 妹妹 ， 之 平 者 也 ， 或 各 着 蝴蝶 都 无 妨 。” 我 以 为 在 抗日 战线 上 是 任何 
抗日 力量 都 应 当 欢 迎 的 。”( 《 且 介 享 杂文 未 编 答 徐 懋 庸 并 关于 抗日 统一 
战线 问题 》 ) 他 又 在 《 论 现在 我 们 的 文学 运动 》( 《 且 介 之 杂文 末 编 》 附 
集 )， 强 调 为 了 民族 生存 上 ， 非 和 日 本 侵略 者 决战 不 可 。“ 因 为 现在 中 国 
最 大 的 问题 ， 人 人 所 共 的 问题 ， 是 民族 生存 的 问题 。..…………. 而 中 国 的 唯一 的 
出 路 ， 是 全 国 一 致 对 日 的 民族 革命 战争 。” 果 然 ， 的 必 辣 鸭 全 
强 ， 所 以 死 后 不 到 一 年 ， 伟 大 的 神圣 的 全 面 抗战 开始 了 


国信 , 我 虽 挂名 为 治丧 委员 之 一 ， 却 是 未 能 实际 赶 到 参加 。 景 宋 曾 寄 
给 我 一 大 套 形 仪 的 照片 ， 大 约 有 三 四 十 张 ， 我 看 了 下 泪 。 关 于 丧 仪 的 盛 
况 ， 是 有 一 种 特色 的 ， 报 章 杂志 上 都 记载 得 很 详 ， 现 在 取 其 叙述 简单 的 内 

山 完 造 (他 也 是 治丧 委员 之 一 ) 的 《鲁迅 先生 》 文 中 一 二 节 如 下 : 


i 二 十 日 和 二 十 一 日 在 万 国 殡仪馆 瞻仰 遗 容 的 期 间 ， 有 一 万 人 光景 从 朝 
到 晚 作 着 长 蛇 形 的 行列 。 二 十 二 日 出 殡 ， 虽说 是 下 午 两 点 钟 ， 吕 是 从 早晨 
就 开始 拥塞 进来 的 群众 ， 围 绕 着 遗体 ， 几 乎 连 出 殡 的 走路 都 没有 的 。 


谁 也 没有 下 过 命令 ， 没有 做 过 邀请 ， 也 没有 预先 约 好 ， 而 送葬 的 行列 ， 却 
有 六 干 人 光景 的 大 众 ， 而 且 差 不 多 全 是 青年 的 男人 和 少年 。 旗 子 挽联 ,都 
是 棉布 的 ; 拿 花圈 的 也 罢 ， 拿 旗子 挽联 的 也 罢 ， 全 部 是 送葬 的 人 人。 而且 ， 


pO 


除了 主治 医生 一 个 人 之 外 ， 一 辆 自 备 汽 车 也 没有 ， 仅仅 由 “治丧 委员 会 " 租 
来 九 辆 汽车 (按时 间 计算 租金 ) 。 一 个 僧侣 也 没有 ， 一 个 牧师 也 没有 ， 一 
切 都 由 八 个 治丧 委员 办 了 。 这 等 等 ， 训 无 遗憾 地 发 挥 着 被 葬 者 的 人 格 。 两 
小 时 半 的 大 行进 ， 一 丝 未 乱 ， 什 么 事故 也 没有 出 。 到 完全 入 好 穴 的 辰 光 ， 
是 上 弦 月 开始 放射 青 辉 到 礼堂 上 的 下 午 六 时 了 。 


内 山 完 造 是 鲁迅 的 好 友 ， 基 督 教徒 ， 内 山 书 店 的 老板 ， 其 人 好 义 有 识 见 。 

抗战 中 ， 和 鲁迅 的 冢 墓 被 敌 伪 毁 坏 了 ， 后 忽 有 人 把 它 完全 修复 而 不 以 告 人 。 

据 景 宋 说 ， 想 必 是 出 于 他 的 慷慨 而 不 上 表 居 功 。 

我 和 和 吾 友 罗 府 中 ， 为 要 永久 保留 鲁迅 的 手迹 ， 遗 物 ， 以 及 工作 室 的 全 部 情 
形 起 见 ， 曾 经 同 至 西 三 条 胡同 住宅 ， 照 了 十 几 张 相片 ， 以 存 纪念 ， 且 以 一 
套 邮寄 给 景 宋 。 

至 于 哭 挽 鲁 迅 的 诗 和 文 ， 当 然 很 多 ， 我 仅 就 吉 友 中 ， 选 录 许 和 李 上 ( 丹 ) ， 
张 冷 僧 ( 宗 祥 ) 的 诗 各 一 首 ， 马 幼 渔 ( 容 藻 ) ， 罗 府中 ( 庸 ) 的 挽 词 各 一 
联 ， 附 录 于 下 ， 以 见 一 斑 。 

许 季 上 : 《器 了 绚 才 兄 》 

惊 闻 重 译 传 穷 死 ( 原 注 : 十 月 十 九 日 夜 ， 见 日 文 晚报 载 兄 死讯 ， 述 垂死 前 
情况 至 为 于 切 ， 不 忍 再 读 )， 华 看 中 原 失 此 人 。 两 纪 交 情 成 逝 水 ， 一 生 襟 
抱 向 谁 陈 。 于 今 欲 杀 缘 无 罪 ( 原 注 ， 子 贡 子 路 相 与 言 日 ，“ 杀 夫子 者 无 罪 

籍 夫子 者 不 禁 。”) ， 蜡 世 当 知 仰 大 仁 《 原 注 ， 兄 慈 仁 恒 也 得 ， 心 如 赤 

子 ， 而 世人 不 省 ， 代 树 前 迹 ， 卫 之 至 死 。) ， 宫 独 延 陵 能 挂 剑 ， 相 期 姑 射 
出 埃 尘 。 

张 冷 僧 : 《 哭 豫 才 诗 》 

老 友 飘 零 剩 几 人 ， 海 滨 惊 报 损 悉 身 。 

文章 几 度 疑 并 命 ， 和 楚 魅 干 年 见 写真 。 

别 有 烦 冤 天 莫 问 ， 但 余 慈 爱 佛 相亲 。 

呕心沥血 归 黄 士 ， 天 下 黔 类 识 苦 斑 。 

马 幼 渔 : 《 挽 耶 才 联 》 

热烈 情绪 ， 冷酷 文 章 ， 直 笔 吉 师 萄 汉 阁 ; 


清 任 高 风 ， 均 平 理 想 ， 同 心 深 净 乐 这 君 。 


罗 座 中 : 《 集 遗 诗句 挽 鲁迅 先生 联 》 
人 稚 戟 独 入 特 ， 惜 芳 饥 遗 远 
大 守 犹 酷 硬 ， 如 般 夜 气压 重 楼 。 


翌年 一 月 我 利用 假期 回 南 ， 特 至 万 国 公 暮 ， 在 鲁迅 墓前 献花 圈 以 申 衣 吊 ， 
归途 成 《器 鲁迅 墓 诗 》 一 首 ，,， 附录 于 此 ， 以 终 斯 记 : 


身后 万 民 同 雪 涕 ， 生 前 孤 剑 独 冲锋 。 
丹心 浩 气 终 黄土 ， 长 夜 凭 谁 中 晓 钟 
读 后 记 

( 许 广 平 ) 


在 新 旧 转 变 期 中 的 一 个 文化 工作 ， 社 会 改革 者 如 鲁迅 先生 ， 我 们 任何 人 都 
可 以 研究 他 。 如 众 所 知 ， 就 他 三 十 年 的 文笔 生涯 ， 正 是 研究 近代 文化 史 的 
不 可 少 的 强 有 力 的 佐证 。 但 是 ， 关 于 这 方面 ， 仅 只 从 作者 自身 是 不 够 的 ， 
因 之 有 渴求 同时 代 有 关系 者 的 阐发 。 


许 季 莱 先 生 是 鲁迅 先生 的 同乡 ， 同 学 。 而 又 从 少年 到 老 一 直 友 好 ， 更 兼 不 
时 见面 ， 长 期 同 就 职 于 教育 部 ， 同 执教 于 各 地 ， 真 可 以 算是 知 无 不 言 ， 言 
无 不 尽 的 知己 好 友 。 在 这 种 弥 足 珍贵 的 情谊 之 下 ， 我 敢于 请 求 许 先 生 写 回 
忆 ， 谅 来 不 是 冒昧 的 。 


他 们 两 位 是 知 交 ， 个 性 却 大 不 相同 。 闲 尝 体 察 ， 他 们 在 侃侃 畅谈 的 时 候 ， 

会 见解 略 异 。 首 先 必 是 鲁迅 先生 绷 起 面孔 沉默 着 。 但 过 不 多 时 ， 彼 此 又 
水 乳 交 融 ， 毫 无 隔 浆 地 谈 起 来 了 。 不 但 和 许 先生 如 此 ， 有 时 遇见 别 的 老 友 
齐 寿山 邵 铭 之 先生 等 也 会 有 此 情 状 的 。 奇 怪 的 是 齐 、 邵 先生 等 也 和 许 先生 
一 样 ， 稍 稍 沉默 之 后 又 欢快 地 交谈 了 。 鲁 迅 先生 时 常 坚 信 地 说 :“ 季 幕 他 
们 对 于 我 的 行动 ， 尽 管 未 必 一 起 去 做 ， 但 总 是 无 条 件 地 承认 我 所 做 的 都 
对 。” 就 这 样 ， 他 们 的 友谊 互相 坚守 信赖 。 就 这 样 ， 和 鲁迅 先生 常常 引 以 自 
豪 ， 认 为 生平 有 几 个 生死 不 渝 的 至 友 。 


有 时 也 会 听见 鲁迅 先生 批评 许 先 生 人 大 号 厚 了 ， 容 易 被 伪善 者 的 假装 所 蒙 
溉 : 他 相信 这 人 是 好 的 ， 结 果 却 会 是 或 明 或 踏 地 首先 反对 他 。 因 此 时 常 为 
许 先 生 操 心 。 我 也 部 分 地 同意 鲁迅 先生 的 话 。 因 为 在 女 师 大 风潮 发 生 的 时 
候 ， 坚 持 拥护 杨 荫 榆 暗暗 反对 许 先 生 的 ， 就 是 他 委 以 女 附 中 主任 的 那 一 

位 。 她 有 权 术 威胁 那些 毕业 与 快 毕业 的 女 中 学 生 ， 不 得 不 拥护 杨 荫 榆 ， 使 
转眼 之 间 ， 从 女 中 转 入 女 师 大 的 同学 态度 为 之 丕 变 ; 使 整个 学 生 团体 立刻 


东 


了 


分 裂 为 二 。 


然而 许 先 生 的 忠厚 却 赢 得 鲁迅 先生 的 友情 。 不 ， 他 们 互相 的 忠厚 ， 真 诚 地 
遇见 了 。 许 先生 一 生 朋 友 中 ， 上 毕竟 还 有 和 鲁迅 先生 其 人 在 内 ， 因 此 又 可 以 说 
鲁迅 先生 的 操心 是 过 于 仁慈 了 。 只 要 把 握 着 这 份 友情 ， 其 余 何 足 道 呢 ? 他 
们 像 友 爱 的 杀 兄 弟 般 相处 ， 同 仇敌 虱 ， 一 见于 对 章士钊 的 暴 廖 ， 再 见于 广 
东 中 山大 学 的 辞职 ， 无 患得患失 之 心 ， 惟 大 义 尺 然 是 见 ， 求 之 古人 ， 亦 不 
多 遇 ， 世情 磅 薄 之 秋 ， 到 此 顽 廉 惨 立 了 。 


被 五 四 潮流 激荡 了 的 青年 ， 求 知心 是 非常 迫切 的 。 不 甘于 初 师 毕业 了 此 一 
生 的 我 ， 原 希望 和 大学， 而 被 经 济 限制 了 ， 转 而 投入 女 师 大 ， 因 此 幸运 地 
得 在 许 先生 当 校 长 时 小 充 一 学 生 。 他 和 蔡 子 民 先 生 约定 ， 凡 北大 有 学 术 讲 
演 ， 女 师 大 学 生 可 以 尽量 参加 ， 而 所 有 教师 ， 也 多 自 北大 延 聘 ， 因 此 把 女 
师 大 学 生 的 程度 无 形 提高 了 。 这 都 是 由 于 许 先生 苦心 孤 讶 的 布置 。 然 而 挡 
不 住 一 些 拥护 女人 长 女 校 的 醉心 之 徒 的 播 弄 ， 在 我 入 学 校 一 年 之 后 许 先生 
辞职 了 。 随 着 北大 派 的 教员 也 陆续 解聘 。 继 之 而 来 的 是 不 孚 众望 的 人 物 ， 
提高 程度 马上 要 相反 地 受阻 遇 。 在 锦绣 满 身 ， 以 文凭 为 增 饰 声 价 者 流 自 然 
写 不 在 意 的 ; 然而 在 干 辛 万 苦 ， 半 工 半 读 的 自觉 青年 却 觉 得 是 无 比 的 打 
击 。 因 之 风潮 一 发 生 ， 就 坚 不 可 拔 。 而 许 先 生 那 时 也 自觉 系 铃 解 铃 ， 非 己 
莫 属 ， 不 忍 袖手旁观 ， 谢 然 在 师 生 共同 维持 的 小 小 局 面 的 宗 帽 胡同 临时 学 
校 里 担任 职务 ， 直 至 学 校 恢复 ， 才 始 让 贤 而 退 。 说 到 这 里 ， 我 记 起 许 先生 
说 :“ 和 鲁迅 对 人 ， 多 喜欢 给 予 绰号 。” 确 是 不 错 。 我 的 脾气 ， 平 常 是 不 大 奔 
走 师 长 之 门 的 。 但 为 了 学 校 的 事情 ， 需 要 预备 些 官 样 文章 如 写 呈 文 之 类 ， 
我 们 是 不 大 内 行 的 ， 有 时 就 迫 得 跑 到 和 鲁迅 先生 府 上 去 请 教 。 一 进门 ， 耳 边 
常 听 说 :“ 害 马 来 了 。” 四 顾 又 没有 旁人 ， 有 时 许 先 生 却 在 坐 微笑 。 真 弄 得 
莫名 其 妙 。 后 来 听 的 次 数 多 起 来 ， 才 猜 出 是 在 给 我 起 的 绰号 。 原 来 杨 荫 榆 
把 六 个 学 生 自治 会 的 职员 开除 了 ， 理 由 大 约 说 是 :“ 以 免 害 群 。” 于 是 我 们 
便 成 了 害群之马 。 直 到 现在 ， 还 在 社会 做 “ 害 马 ”。 

回忆 是 不 轻 的 沉痛 。 幸 而 许 先 生 能 在 沉痛 中 淘 净 出 一 些 真 材 实 料 ， 为 我 辈 
后 生 小 子 所 不 知 不 见 ， 值 得 珍贵 ， 而 也 给 热心 研究 这 一 时 代 一 个 文化 巨人 
的 一 点 真相 。 就 是 吉 光 片 羽 罢 ， 也 弥 足 珍视 的 了 。 除 了 许 先生 ， 我 们 还 能 
找到 第 二 个 人 肯 如 此 写 出 吗 ? 这 不 但 是 我 私人 的 感 幸 。 


许 先 生来 信 一 定 要 嘱 我 写 篇 序 。 他 是 我 的 校长 ， 是 严 师 ， 我 不 敢 ， 也 不 配 
写 序 的 。 却 又 不 能 重 违 师 命 ， 为 读 后 记 。 


许 广 平一 九 四 七 年 九 月 九 日 


下 篇 我 所 认识 的 鲁迅 
鲁迅 逝世 ， 转 瞬 快 到 十 一 周年 了 。 
那 时 候 我 在 北平 ， 当 天 上 午 便 听 到 了 
焉 音 ， 不 觉 失声 协 哭 ， 这 是 我 生平 为 
朋友 的 第 一 副 眼 泪 。 


1 我 所 认识 的 鲁迅 


鲁迅 小 说 第 一 集 《 呐 喊 》， 识 者 都 称 为 中 国 新 文艺 上 真正 的 、 划 时 代 的 杰 
作 。 其 最 初 的 一 篇 《狂人 日 记 》， 发 表 于 一 九 一 八 年 五 月 ， 正 是 五 四 运动 
的 前 一 年 ,“ 从 此 以 后 ， 便 一 发 面 不 可 收 ”, 写 了 十 余 篇 ， 结 集 起 来 ， 称 为 
《呐喊 》。 


其 实 ， 人 鲁迅 的 呐喊 声 并 不 是 五 四 运动 的 时 候 才 起 的 。 一 九 〇 三 年 他 二 十 三 
所 作 的 《斯 巴 达 之 魂 》( 《和 集 外 集 》 ) ， 便 是 借 了 异国 士 女 的 义勇 来 唤 
起 中 华 垂 死 的 国 魂 。 一 九 〇 七 年 ， 他 二 十 七 当 所 作 的 《文化 偏 至 论 》、 

《 摩 罗 诗 力 说 》 等 (《 坟 》 ) ， 都 是 体 于 当时 一 般 新 党 思想 的 浅 湾 ， 不 知 
道 个 性 之 当 尊 ， 天 才 之 可 贵 ， 于 是 大 声 疾 呼 地 来 匡 救 ， 所 谓 “ 自 觉 之 声 
发 ， 每 响 必 中 于 人 心 ， 清 晰 昭明 ， 不 同 凡响 ”。 实 在 是 绍 介 那 时 欧洲 新 文 
艺 思潮 的 第 一 人 。 一 九 O 〇 八 年 他 翻译 的 小 说 ( 《域外 小 说 集 》 的 一 部 分 ) 
也 是 如 此 。 


鲁迅 的 头脑 受过 科学 的 锻炼 的 ， 眼 光 极 锐 敏 ， 心 极 细 而 胆 极 大 。 他 敢 正 视 
人 生 ， 冲 破 黑 暗 ， 指 出 国民 性 的 缺点 。“ 中 国人 的 不 敢 正 视 各 方面 ， 用 瞒 
和 骗 ， 造 出 奇妙 的 逃 路 来 ， 而 自 以 为 正 路 。 在 这 路 上 ， 就 证 明 着 国民 性 的 
层 弱 ， 懒惰， 而 又 巧 滑 。 一 天 一 天 的 满足 着 ， 即 一 天 一 天 的 晴 落 着 ， 但 却 
又 觉得 日 见 其 光 东 。 在 事实 上 ， 亡国 一 次 ， 即 添加 几 个 殉难 的 忠臣 ， 后 来 
每 不 想 光 复 旧 物 ， 而 只 去 赞美 那 几 个 忠臣 ; 遭 动 一 次 ， 即 造成 一 群 不 辱 的 
烈 女 ， 事 过 之 后 ， 也 每 每 不 思 和 您 凶 ， 自卫 ， 却 只 顾 歌 吃 那 一 群 烈 女 。 


a 中 国人 向 来 因为 不 敢 正视 人 生 ， 只 好 瞒 和 骗 ， 由 此 也 生出 瞒 和 骗 的 文 
亏 来 ， 由 这 文艺 , 更 令 中 国人 更 深 地 陷入 瞒 和 骗 的 大 泽 中 ， 甚 而 至 于 已 绍 
自己 不 党 得 。 世 界 日 日 改变 ， 我 们 的 作家 取 下 假 面 ， 真诚 地 ， 深 入 地 ， 大 
胆 地 看 取 人 生 并 且 写 出 他 的 血 和 肉 来 的 时 候 早 到 了 ; 早 就 应 该 有 一 片 狐 新 
的 文 场 ， 早 就 应 该 有 几 个 凶猛 的 问 将 ! ”( 《 坟 : 论 睁 了 眼看 》 ) 他 敢 猛 烈 
地 攻击 虚伪 “我 总 不 相信 国粹 家 道德 家 之 类 的 痛哭 流 涕 是 真心 ,即使 眼 
角 上 确 有 珠 泪 横 流 ， 也 须 检查 他 手巾 上 可 浸 着 辣椒 水 或 生姜 汁 。 什 么 保存 
国 故 ， 什 么 振兴 道德 ， 什 么 维持 公理 ， 什 么 整顿 学 风 .……… 心 里 可 真是 这 样 
想 ? 一 做 戏 ， 则 前 台 的 架子 ， 总 与 在 后 台 的 面目 不 相同 。 但 看 客 虽 然 明 知 
是 戏 ， 只 要 做 得 像 ， 也 仍然 能 够 为 它 悲 喜 ， 于 是 这 出 戏 就 做 下 去 了 ; 有 谁 
来 揭穿 的 ， 他 们 反 以 为 扫兴 。.……: 然 而 看 看 中 国 的 一 些 人 ， 至 少 是 上 等 
人 ， 他 们 的 对 于 神 ， 宗 教 ， 传 统 的 权威 ， 是 ' 信 ' 和 ' 从 ' 呢 ， 还 是 ' 怕 和 :' 利 
用 ?”? 只 要 看 他 们 的 善于 变化 ， 毫 无 特 操 ， 是 什么 也 不 信 从 的 ， 但 总 要 摆 出 
和 内 心 两 样 的 架子 来 。”( 《华盖 集 续 编 :马上 支 日 记 ( 七 月 二 日 ) 》 ) 揭 
穿 假 面 ， 毫 不 留情 。 这 是 他 的 伟大 之 处 。 


鲁迅 的 头脑 虽 极 冷静 ， 而 赤 血 极 热 烈 ， 意志 极 坚强 ， 了 明明 感 到 寂寞 ， 无 可 
着 手 的 了 ，“ 凡 有 一 人 的 主张 ， 得 了 赞 和 ， 是 促 其 前 进 的 ， 得 了 有 反对， 是 
促 其 盏 斗 的 ， 独 有 叫喊 于 生 人 中 ， 而 生 人 并 无 反应 ， 既 非 赞 同 ， 也 无 反 
对 ， 如 置身 之 无 边际 的 荒原 ， 无 可 措 手 的 了 ， 这 是 怎样 的 悲哀 呵 ， 我 于 是 
以 我 所 感到 者 为 寂寞 。”(《《〈 呐 喊 》 自 序 》 ) 但 是 他 决 不 灰心 ， 决 不 妥 
洽 ， 总 要 拼命 地 刻苦 地 干 下 去 ， 备 斗 到 底 。“ 对 于 旧 社 会 和 旧 势 力 的 斗 

争 ， 必 须 坚 决 ， 持 久 不 断 ， 而 且 注重 实力 。.…… 我 们 急于 要 造 出 大 群 的 新 
的 战士 ， 但 同时 ， 在 文学 战线 上 的 人 还 要 人 韦 "。”( 《二 心 集 :对 于 左权 作家 
联盟 的 意见 》 ) 主张 韧性 的 战斗 ， 这 又 是 他 的 伟大 之 处 。 


鲁迅 对 于 民族 解放 事业 ， 坚 贞 无 比 ， 在 一 九 O 〇 三 年 留学 东京 时 ， 赠 我 小 
像 ， 后 补 以 诗 ,日 : 


灵台 无 计 逃 神 矢 ， 风 十 如 租 暗 故园 。 

寄 意 寒 星 荃 不 察 ， 我 以 我 血 荐 轩辕 。 

三 十 余年 来 ， 刻 苦 奋 斗 以 至 于 死 ， 完 全 是 为 中 华 民族 的 生存 而 牺牲 ， 一 息 
尚 存 ， 不 容 稍 懈 。 .……. 他 的 著 译 已 经 印行 者 不 下 五 十 种 ， 单 是 创作 方面 就 
有 二 百 万 言 ， 这 都 是 心血 的 贡献 ， 永 远 不 朽 的。 又 其 最 近 作 《 半 夏 小 集 》 
里 有 这 样 的 话 : 

用 笔 和 舌 ， 将 沦 为 异族 的 奴隶 之 苦 告 诉 大 家 ， 自 然 是 不 错 的 ， 但 要 十 分 小 


心 ， 不 可 使 大 家 得 着 这 样 的 结论 :“ 那 么 ， 到 底 还 不 如 我 们 似 的 做 自己 人 
的 奴隶 好 。” 


ee 


这 是 明 亡 后 的 事情 。 
凡 活着 的 ， 有 些 出 于 心服 ， 多 数 是 被 压 服 的 。 但 活 得 最 舒服 横 态 的 是 汉 


奸 ; 而 活 得 最 清高 ， 被 人 尊敬 的 ， 是 痛 加 汉奸 的 逸民 。 后 来 自己 寿 终 林 
下 ， 儿 子 也 不 妨 应 试 去 了 ， 而 且 各 有 一 个 好 父亲 。 至 于 默默 抗战 的 烈士 ， 
却 很 少 能 有 一 个 遗孤 。 

我 希望 目前 的 文艺 家 ， 并 没有 古 之 逸民 气 。 ( 《作家 月 刊 》 二 卷 一 号 ) 


当 此 民族 危机 已 经 到 了 最 后 关头 的 时 候 ， 愿 我 国民 一 齐 盏 斗 ， 汉 奸 自然 应 
该 打倒 ， 喝 民 气 也 万 不 可 有 ， 这 才 是 真正 地 纪念 鲁迅 ! 


一 九 三 六 年 十 月 二 十 七 日 


2 怀 亡 友和 鲁迅 

“ 旧 朋 云 散 尽 ， 余 亦 等 轻 尘 ! "这 是 鲁迅 哭 范 爱 农 的 诗句 ， 不 料 现在 我 在 哭 
鲁迅 了 ! 怀念 “平生 风 谊 兼 师 友 ”, 我 早 该 写 点 东西 了 ， 可 是 总 不 能 动手 ， 
挥 泪 成 文 ， 在 我 是 无 此 本 领 的。 日 前 有 《 益 世 报 》 记 者 来 要 我 关于 鲁迅 的 
文字 ， 屡 辞 不 获 ， 匆 匆 写 了 一 短篇 ， 题 日 《我 所 认识 的 鲁迅 》， 聊 以 塞 
责 ， 未 能 抒怀 。 现 在 《新 苗 》 又 快要 付 印 ， 就 献 给 这 一 篇 : 先 叙 回忆 ， 次 
述 其 致死 之 由 ， 最 后 则 略 及 其 生平 和 著作 。 

一 三 十 五 年 的 回忆 

三 十 五 年 来 ， 对 于 鲁迅 学 术 研 究 的 逐 深 和 人 格 修养 的 伟大 ， 我 是 始终 佩服 
的 。 一 九 〇 二 年 夏 ， 我 往 东 京 留学 ， 他 也 是 这 一 年 由 南京 矿 路 学 堂 毕业 派 
往 的 ， 比 我 早 到 若干 日 ， 我 们 在 弘文 学 院 同 修 日 语 ， 却 是 不 同班 (我 在 浙 
江 班 ， 他 在 江南 班 ) 。 他 此 后 的 略 历 如 下 : 

一 九 〇 二 年 一 一 九 〇 四 年 夏 

弘文 学院 预备 日 语 

一 九 〇 四 年 秋 一 一 九 O 〇 六 年 春 

入 仙台 医学 专门 学 校 

一 九 〇 六 年 春 一 一 九 〇 九 年 春 

在 东京 研究 文学 兼 习 德 文 俄 文 

一 九 O 〇 九 年 春 一 一 九 一 〇 年 夏 

归 国 ， 在 杭州 任 浙江 两 级 师范 学 堂 生理 学 及 化 学 教员 

一 九 一 〇 年 秋 一 一 九 一 一 年 冬 

在 绍兴 ， 任 中 学 堂 教务 长 ， 师 范 学 校 校长 

一 九 一 二 年 春 一 一 九 二 六 年 夏 


一 九 一 二 年 春 任 南 京 教育 部 部 员 ， 同 年 夏 部 迁 北 京 任 科 长 金 事 ， 一 九 二 〇 
年 起 兼任 北京 大 学 ， 师 范 大 学 ， 女 子 师范 大 学 讲师 


一 九 二 六 年 秋冬 

任 厦 门 大 学 教授 

一 九 二 七 年 春 夏 

在 广州 任 中 山大 学 教授 兼 教务 长 

一 九 二 七 年 秋 一 一 九 三 六 年 十 月 十 九 日 
在 上 海 专 事 车 译 。 


自 一 九 〇 二 年 秋 至 一 九 二 七 年 夏 ， 整整 二 十 五 年 中 ， 除 了 他 在 仙台 ， 绍 
兴 ， 厦 门 合计 三 年 余 ， 我 在 南昌 ( 一 九 一 七 年 冬 一 一 九 二 O 〇 年 底 ) 三 年 
外 ， 晨 夕 相 见 者 近 二 十 年 ， 相 知之 深 有 如 兄弟 。 一 九 二 七 年 广州 别 后 ， 他 
堆 居 上 海 ， 我 奔走 南北 ， 旺 见 虽 稀 ， 音 问 不 绝 。 


鲁迅 在 弘文 时 ， 课 余 喜 欢 看 哲学 文学 的 书 。 他 对 我 常常 谈 到 三 个 相 联 的 问 
题 : 一 、 怎 样 才 是 理想 的 人 性 ? 二 、 中 国 国民 性 中 最 缺乏 的 是 什么 ? 三 、 
它 的 病根 何在 ? 这 可 见 当 时 他 的 思想 已 经 超出 于 常人 。 后 来 ， 他 又 谈 到 志 
愿 学 医 ， 要 从 科学 入 手 ， 达 到 解决 这 三 个 问题 的 境界 。 我 从 此 就 非常 钦 
佩 : 以 一 个 矿 学 毕业 的 人 ， 理想 如 此 高 远 ， 而 下 手工 夫 又 如 此 切实 ， 真 不 
是 肤浅 凡 庸 之 非 所 能 梦 见 的 。 学 医 以 后 ， 成 绩 又 非常 之 好 ， 为 教师 们 所 器 
重 。 可 是 到 了 第 二 学 年 春 假 的 时 候 ， 他 照例 回 到 东京 ， 忽 而 “转变 ”了 。 


“我 退学 了 。 ”他 对 我 说 。 


“为 什么 ? ”我 听 了 出 惊 问 道 ， 心 中 有 点 怀疑 他 的 见 异 思 迁 “你 不 是 学 得 正 
有 兴趣 么 ? 为 什么 要 中 断 .…...” 


“是 的 ，” 他 路 足 一 下 ， 终 于 说 ，“ 我 决 计 要 学 文艺 了 。 中 国 的 呆 子 ， 坏 呆 
子 ， 富 是 医学 所 能 治疗 的 么 ?” 


我 们 相对 一 苦笑 ， 因 为 呆 子 坏 呆 子 这 两 大 类 ， 本 是 我 们 日 常 谈话 的 资料 。 
《呐喊 .自序 》 文 里 写 这 “转变 ”的 经 过 很 详细 。 


a 有 一 回 ， 我 竟 在 画 片上 忽然 会 见 我 久违 的 许多 中 国人 了 ， 一 个 绑 在 中 
间 ， 许 多 站 在 左右 ， 一 样 是 强壮 的 体格 ， 而 显 出 麻木 的 神情 。 据 解说 ， 则 
绑 着 的 是 奉 俄 国 做 了 军事 上 的 侦探 ， 正 要 被 日 军 砍 下 头颅 来 示众 ， 而 围 着 
的 便 是 来 赏 鉴 这 示众 的 盛 举 的 人 们 。 


这 一 学 年 没有 完毕 ， 我 已 经 到 了 东京 了 ， 因 为 从 那 一 回 以 后 ， 我 便 觉 得 医 


学 并 非 一 件 紧要 事 ， 凡 是 愚 弱 的 国民 ， 即 使 体格 如 何 健全 ， 如 何 藻 壮 ， 也 
只 能 做 毫 无 意义 的 示众 的 材料 和 看 客 ， 病 死 多 少 是 不 必 以 为 不 幸 的 。 所 以 
我 们 的 第 一 要 著 ， 是 在 改变 他 们 的 精神 ， 而 善于 改变 精神 的 是 ， 我 那 时 以 
为 当然 要 推 文艺 ， 于 是 想 提倡 文艺 运动 了 。.…………. 


他 对 于 这 文艺 运动 一 一 也 就 是 对 于 国民 性 劣 点 的 研究 ， 揭 发 ， 攻 击 ， 肃 
清 ， 终 身 不 懈 ， 三 十 年 如 一 日 ， 真 可 谓 “ 鞠 身 尽 疗 ， 和 死 而 后 已 ”， 这 是 使 我 
始终 钦佩 的 原因 之 一 。 


我 们 今年 晤 面 四 回 ， 他 都 是 在 病 中 ， 而 以 七 月 二 十 七 日 一 回 ， 病 体 的 情形 
比较 最 佳 ， 确 乎 已 经 是 转危为安 了 。 谈 话 半 天 ， 他 留 我 晚饭 ， 赠 我 一 册 病 
中 “ 手 自 经 营 >”， 刚 才 装 订 完 成 的 《 凯 绥 . 珂 勒 惠 支 版 画 选 集 》， 并 于 卷 端 手 
题 小 文 : 


印 造 此 书 ， 自 去 年 至 今年 ， 自 病 前 至 病 后 ， 手 自 经 营 ， 才 得 成 就 ， 持 赠 季 
节 一 册 ， 以 为 纪念 耳 。 


到 了 九 时 ， 我 要 去 上 京 沪 夜 车 了 ， 握 着 这 版 画集 告别 ， 又 忻 喜 ， 又 收 帐 ， 
他 还 问 我 几时 再 回 南 ， 并 且 送 我 下 楼 出 门 ， 万 不 料 这 竟 就 是 他 题字 赠 我 的 
最 后 一 册 ， 万 不 料 “ 这 一 去 ， 竟 就 是 我 和 他 相 见 的 未 一 回 ， 竟 就 是 我 们 的 

永 诀 ”。 


二 致死 之 由 


鲁迅 所 患 的 是 肺病 ， 而 且 是 可 怕 的 肺结核 ， 虽 经 医师 给 了 好 几 回 警告 ， 他 
却 不 以 为 意 ， 也 没有 转告 别人 ， 谁 都 知道 肺病 是 必须 安心 调养 的 ， 何 况 他 
自己 是 懂得 医学 的 ， 但 是 他 竟 不 能 这 样 做 ! 本 年 四 月 五 日 给 我 一 信 ， 其 中 
有 云 : 


我 在 上 月 初 骤 病 ， 和 气喘 几 不 能 支 ， 注 射 而 止 ， 卧 床 数 日 始 起 ， 近 虽 已 似 复 
原 ， 但 因 译 著 事 烦 ， 终 极 困顿 。 倘 能 优 游 半 载 ， 当 稍 健 ， 然 亦 安 可 得 哉 ? 


并 不 说 明 肺 病 ， 我 又 疏忽 胡 涂 ， 以 为 不 过 是 感冒 之 类 ， 所 以 回信 只 劝 他 节 
劳 调 摄 。 五 月 底 我 往 上 海 ， 看 见 他 气喘 未 痊 ， 神 色 极 惫 ， 瘦 削 不 成 样子 ， 
才 知 道 这 病 势 严 重 ， 极 为 担心 ， 便 劝 他 务必 排 遗 一 切 ， 好 好 地 疗养 半年 ， 
他 很 以 为 然 ， 说 :“ 我 从 前 总 是 为 人 多 ， 为 己 少 ， 此 后 要 想 专心 休养 

了 。 "六 月 初 ， 景 栗 来 信 云 病 体 已 转危为安 ， 到 七 月 一 日 ， 我 再 晤 面 ， 确 

乎 已 渐 恢 复 。 医 师 劝 他 转 地 疗养 ， 我 便 竭 力 候 是， 回 家 后 还 去 信众 问 动身 
日 期 。 他 七 月 十 七 日 复 信 有 云 : 


三 日 惠 示 早 到 ， 弟 病 虽 似 向 愈 ， 而 热 尚 时 起 时 伏 ， 所 以 一 时 未 能 旅行 。 现 


仍 注射 ， 当 继续 八 日 或 十 五 日 ， 至 尔 时 始 可 定 行 止 ， 故 何 时 行 与 何 处 去 ， 
目下 初 未 计 及 也 。 


又 九 月 二 十 五 日 信 云 : 
贱 盖 时 作 时 止 ， 毕 竟 如 何 ， 殊 不 可 测 ， 只 得 听 之 .……. 


病 势 拖 久 ， 原 是 极 可 忧虑 之 事 。 他 九 月 五 日 所 作 的 一 篇 《 死 》( 《中 流 》 
一 卷 二 期 ) ， 中 间 有 记述 D 医 师 诊 断 的 一 段 ， 很 可 注意 : 


ed 大 约 实在 是 日 子 大 久 ， 病 象 太 险 了 的 缘故 罢 ， 几 个 朋友 暗自 协商 定 
局 ， 请 了 美国 的 D 医 师 来 诊 察 了 。 他 是 在 上 海 的 唯一 的 欧洲 的 肺病 专家 ， 
经 过 打 诊 ， 了 听诊 之 后 ， 虽 然 誉 我 为 最 能 抵抗 疾病 的 典型 的 中 国人 ， 然 而 也 
宣告 了 我 的 就 要 灭亡 ; 并 且说 ， 倘 是 欧洲 人 ， 则 在 五 年 前 已 经 死 掉 。 这 判 
决 使 善 感 的 朋友 们 下 泪 。 我 也 没有 请 他 开 方 ， 因 为 我 想 ， 他 的 医学 从 欧洲 
学 来 ， 一 定 没有 学 过 给 死 了 五 年 的 病人 开 方 的 法 子 。 


再 检视 两 年 前 他 的 手札 ， 如 云 :“ 从 月 初 起 ， 天 天 发 热 ， 不 能 久 坐 ， 盖 疫 
方 之 故 ， 四 五 天 以 前 已 渐 愈 矣 。 上 海 多 琐事 ， 亦 殊 非 好 住处 也 。”( 一 九 
三 四 年 十 一 月 二 十 七 日 ) 又 云 :“ 弟 因 感冒 ， 害 及 肠胃 ， 又 不 能 优 游 ， 遂 
至 矣 惫 多 日 ， 幸 近 已 向 愈 ， 胃口 亦 渐 开 ， 不 日 当 可 复原 。”( 十 二 月 九 

日 ) 话 虽 如 此 ， 其 实 病根 都 在 肺 部 ， 偶 因 感 冒 或 过 劳 而 加 剧 去 了。 所 可 严 
痛 的 是 始终 不 能 优 游 ， 直 到 临 死 的 前 日 ， 还 不 能 不 工作 如 故 ， 而 且 “ 要 赶 
快 做 "。 .……. 


三 生平 和 著作 


鲁迅 的 人 格 和 作品 的 伟大 稍 有 识 者 都 已 知道 ， 原 无 须 多 说 。 至 于 他 之 所 以 
伟大 ， 究 竟 本 原 何在 ? 依 我 看 ， 就 在 他 的 冷静 和 热烈 双方 都 彻底 。 冷 静 则 
气 于 深 稳 ， 明 察 万 物 ; 热烈 则 中 心 博爱 ,自任 以 天 下 之 重 。 其 实 这 二 者 是 
交 相 为 用 的 。 经 过 热烈 的 冷静 ， 才 是 真 伶 静 ， 也 就 是 智 ; 经 过 冷静 的 热 
烈 ， 才 是 真 热烈 ， 也 就 是 仁 。 鲁 迅 是 仁 智 双修 的 人 。 唯 其 智 ， 所 以 顾 视 清 
高 ， 观察 深刻 ， 能 够 揭 破 社会 的 黑暗 ， 据 发 民族 的 劣 根 性 ， 这 非 有 真 冷 静 
不 能 办 到 的 ; 唯 其 仁 ， 所 以 他 的 用 心 ， 全 部 照顾 到 那 愁苦 可 怜 的 劳动 社会 
的 生活 ， 描 写 得 极其 逼真 ， 而 且 灵 动 有 力 。 他 的 一 支 笔 ， 从 表面 看 ， 有 时 
好 像 是 冷冰冰 的 ， 而 其 实 是 藏 着 极 大 的 同情 ， 字 中 有 泪 的 。 这 非 有 真 热烈 
不 能 办 到 的 。 欲 明 此 意 ， 只 将 《呐喊 》 中 的 《 阿 Q 正 传 》 和 《和 仿 香 》 中 的 
《祝福 》 两 篇 ， 比 照 对 看 便 知 。 


鲁迅 又 是 言行 一 致 的 人 。 他 的 二 百 万 言 以 上 的 创作 ， 任 取 一 篇 ， 固 然 都 可 
以 看 出 伟大 的 人 格 的 反映 ， 而 他 的 五 十 六 年 的 全 生活 ， 为 民族 的 生存 而 奋 


斗 ， 至 死 不 届 ， 也 就 是 一 篇 天 地 间 的 至 文 一 一 一 篇 可 泣 可 歌 光 明正 大 的 至 
文 ， 这 仁 智 双修 言行 一 致 八 个 字 ， 乃 是 鲁迅 之 所 以 为 鲁迅 ! 


有 人 以 为 鲁迅 多 怒 ， 好 加 是 一 个 缺点 ， 加 他 者 和 被 加 者 都 不 是 他 的 敌手 ， 
实在 不 值得 费 这 许多 光阴 ， 化 这 许多 气力 去 对 付 ， 所 谓 “ 割 鸡 址 用 牛刀 ”。 
殊不知 这 正 是 鲁迅 的 伟大 之 处 。 他 看 准 了 缺点 ， 就 要 愤怒 ， 就 要 攻击 ， 甚 
而 至 于 要 轻 万 。 他 的 最 近 作 《 半 夏 小 集 》 里 有 这 样 的 话 : 


琪 罗 编 辑 圣 ? 薄 孕 的 遗 稿 ， 名 其 一 部 为 《我 的 毒 》 (Mes Poisons ) ; 我 
从 日 译本 上 ， 看见 了 这 样 的 一 条 : 


“明言 着 轻 右 什么 人 ， 并 不 是 十 足 的 轻功 。 惟 沉默 是 最 高 的 轻 误 。 一 一 我 
在 这 里 说 ， 也 是 多 余 的 。” 


诚然 “无 毒 不 丈夫 ”, 形 诸 笔墨 ， 却 还 不 过 是 小 毒 。 最 高 的 轻 若是 无 言 ， 
而 且 连 眼珠 也 不 转 过 去 。 


我 从 来 不 会 看 到 鲁迅 有 齐 号 ， 倒 是 只 看 见 他 的 慎重 。 他 的 咏 人 是 极 有 分 
寸 ， 适 如 其 分 ， 连 用 字 都 非常 谨 严 ， 和 仿佛 昧 子 秤 过 似 的 。 所 谓 “ 以 直 报 
怨 ”“ 即 以 其 人 之 道 ， 还 治 其 人 之 身 ”。 


他 的 慎重 ， 我 在 此 只 举 一 个 例 ， 就 可 以 概 见 其 余 。 当 一 九 二 五 年 初 ，《 京 
报 副刊 》 征 求 “青年 必 读 书 ”, 有 许多 人 大 开 书 目 ， 陆 续 发 表 ， 连 我 也 未 能 
免 俗 ， 他 呢 ? 只 写 了 十 四 个 大 字 ， 叫做 : 


从 来 没有 留心 过 ， 所 以 现在 说 不 出 。 


后 面 有 附注 ( 见 《华盖 集 》 ) 。 可 见 自命 为 青年 的 导师 的 ， 不 见得 胜任 愉 
快 ， 而 他 的 谨慎 工夫 ， 则 真 可 为 青年 的 领导 。 


又 有 人 以 为 鲁迅 多 疑 ， 这 是 确 的 ， 他 曾经 有 自白 ， 例 如 《关于 杨 君 袭 来 事 
件 的 辩 正 》( 《 集 外 集 》 ) 其 一 有 云 : 


现在 我 对 于 我 那 记 事后 半 篇 中 神经 过 敏 的 推断 这 几 段 ， 应 该 注销 。 但 以 为 
那 记 事 却 还 可 以 存在 : 这 是 意外 地 发 露 了 人 对 人 一 一 至 少 是 他 对 我 我 对 他 
一 一 互相 猜疑 的 真面目 了 。 


又 其 二 有 云 : 
今天 接 到 一 封 信和 一 篇 文稿 ， 是 杨 君 的 朋友 ， 也 是 我 的 学 生 作 的 ， 真 挚 而 


翡 衰 ， 使 我 看 了 很 觉得 惨 然 ， 自 己 感到 大 易于 猜疑 ， 太 易于 愤怒 。 他 已 经 
陷入 这 样 的 境地 了 ， 我 还 可 以 不 赶紧 来 消除 我 那 对 于 他 的 误解 么 ? 


然而 旧 社 会 上 ， 另 一 方面 的 下 劣 凶 残 ， 每 每 有 出 于 他 的 猜疑 之 外 的 ， 这 又 
从 何 说 起 呢 ! 例如 《记念 刘 和 珍 君 》( 《华盖 集 续 编 》 ) 所 云 : 


i 我 向 来 是 不 翌 以 最 坏 的 恶意 ， 来 推测 中 国人 的 ， 然 而 我 还 不 料 ， 也 不 
信和 竟 会 下 务 凶 残 到 这 地 步 。..……….…. 


又 有 人 以 为 鲁迅 长 于 世故 ， 却 又 有 人 以 为 他 不 通 世故 ， 其 实 都 不 尽 然 ， 只 
是 与 时 宜 不 合 罢 了 。 他 在 《世故 三 味 》 (“《 南 腔 北 调集 》 ) 里 说 得 很 明 
白 : 

oe 待 到 他 们 又 在 谈 着 这 事 的 时 候 ， 我 便 说 出 我 的 所 见 来 ， 而 不 料 大 家 竞 
笑容 尽 敛 ， 不 欢 而 散 了 ， 此 后 不 和 我 谈天 者 两 三 月 。 我 事后 才 悟 到 打 断 了 
他 们 的 兴致 ， 是 不 应 该 的 。 


这 种 使 人 扫兴 的 事 ， 那 些 更 “ 深 于 世故 而 避 开 了 ' 世 :不 谈 ? 者 决 不 会 做 ， 而 
鲁迅 热情 难过 ， 偏 要 “说 出 ”, 是 知 其 不 可 而 为 之 。 


总 之 ， 和 鲁迅 是 伟大 的 。 .……. 
一 九 三 六 年 十 一 月 八 日 鲁迅 逝世 后 十 九 日 


3 回忆 鲁迅 


鲁迅 先生 是 我 的 蝴 友 ， 他 的 学 问 道德 ，“ 看 无 间 然 ”。 自 一 九 〇 二 年 在 东京 
开始 相识 ， 至 一 九 三 六 他 逝世 为 止 ， 我 们 时 常见 面 ， 经 过 了 三 十 五 年 间 的 
交谊 。 今 年 当 他 逝世 八 周年 纪念 ， 略 写 一 点 回忆 如 下 : 


一 改造 社会 思想 的 伟大 


一 九 O 〇 二 年 我 和 鲁迅 同 在 东京 弘文 学 院 预备 日 语 ， 却 是 不 同班 ， 也 不 同 自 
修 室 ， 他 首先 来 看 我 ， 初 见 时 谈 些 什么 ， 现 在 已 经 记 不 清 了 。 有 一 天 ， 谈 
到 历史 上 中 国人 的 生命 太 不 值钱 ， 尤 其 是 做 异族 奴隶 的 时 候 ， 我 们 相对 凄 
然 。 从 此 以 后 ， 我 们 就 更 加 接近 ， 见面 时 每 每 谈 中 国民 族 性 的 缺点 。 因 为 
身 在 异国 ， 刺 激 多 端 ，.…… 我 们 又 常常 谈 着 三 个 相 联 的 问题 : 〈 一 ) 怎样 
才 是 理想 的 人 性 ?” (二 ) 中 国民 族 中 最 缺乏 的 是 什么 ? 〈 三 ) 它 的 病根 何 
在 ?对 于 (一 ) ， 因 为 古今 中 外 哲人 所 孜孜 追求 的 ， 其 说 浩瀚 ， 我 们 尽 善 
而 从 ， 并 不 多 说 。 对 于 (二 ) 的 探索 ， 当 时 我 们 觉得 我 们 民族 最 缺乏 的 东 
西 是 诚 和 爱 ， 换 句 话说 : 便 是 深 中 了 诈 伪 无 耻 和 猜疑 相 贼 的 毛病 。 口 
号 只 管 很 好 听 ， 标 语 和 宣言 只 管 很 好 看 ， 书 本 上 只 管 说 得 冠冕 堂皇 ， 天伦 
乱 圣 ， 但 按 之 实际 ， 却 完全 不 是 这 回 事 。 至 于 (三 ) 的 症结 ， 当 然 要 在 历 
史上 去 探究 ， 因 缘 虽 多 ， 而 两 次 奴 于 异族 ， 认 为 是 最 大 最 深 的 病根 。 做 奴 
隶 的 人 还 有 什么 地 方 可 以 说 诚 说 爱 呢 ? .…… 唯 一 的 救济 方法 是 革命 。 我 们 
两 人 聚 谈 每 每 忘 了 时 刻 。 我 从 此 就 佩服 他 的 理想 之 高 超 ， 着 眼 点 之 远大 。 
他 后 来 所 以 决心 学 医 以 及 毅然 弃 医 而 学 文学 ， 都 是 由 此 出 发 的 。 我 爱 读 他 
的 那 篇 小 说 《 免 和 猫 》( 《呐喊 》 ) ， 因 为 两 条 小 生命 ( 免 ) 失踪 了 ， 生 
物 史 上 不 着 一 点 痕迹 ， 推 论 开 去 ， 说 到 槐 树 下 的 锅 子 毛 呀 ， 路 上 和 轧 死 的 小 
狗 呀 ， 夏 夜 苍蝇 的 叶 叶 的 叫 声 呀 ， 于 是 归结 到 造物 实在 将 生命 造 得 太 小 
了 ， 毁 得 太 滥 了 。 这 里 ， 我 认为 很 可 以 看 出 他 的 思想 的 伟大 。 


二 事物 价值 判断 的 正确 


鲁迅 学 医 的 动机 有 好 几 个 ， 据 他 自己 说 ， 第 一 ， 恨 得 中 医 耽 误 了 他 的 父亲 
的 病 ; 第 二 ， 确 知 日 本 明治 维新 是 大 半 发 端 于 西医 的 事实 。 但 是 据 我 所 
知 ， 还 有 第 三 个 : 救济 中 国 女子 的 小 脚 ; 又 据 孙 伏 园 先生 说 ， 还 有 第 四 
个 : 由 于 少年 时 代 牙 痛 的 难受 。 这 也 是 确 的 ， 不 是 他 那 篇 从 《胡须 说 到 牙 
齿 》(《 坟 》 ) 里 便 提 到 这 件 故事 吗 ? 鲁迅 当初 学 矿 ， 后 来 学 医 ， 对 于 说 
明科 学 ( 相当 于 自然 科学 ) ， 如 地 质 学 ， 矿 物 学 ， 化 学 ， 物 理学 ， 生 理 
学 ， 解 剖 学 ， 病 理学 ， 细 菌 学 ， 自 然 是 根 底 很 厚 。 不 但 此 也 ， 他 对 于 规范 
科学 也 研究 极 深 。 他 在 医学 校 里 不 是 伦理 学 的 成 绩 得 了 最 优等 吗 ” 这 一 
点 ， 我 觉得 大 可 注意 的 。 他 的 口 里 虽然 不 讲 什么 道德 ， 而 于 善 恶 是 非 之 


辨 ， 却 是 最 致力 的 。 惟 其 如 此 ， 他 对 于 一 切 事物 ， 客 观 方面 既 能 说 明 事 实 
之 所 以 然 ， 主观 方面 又 能 判断 其 价值 之 所 在 。 以 之 运用 于 创作 ， 每 有 双 管 
齐 下 之 妙 。 举 例 来 说 : 他 利用 了 医学 的 知识 写 《 狂 人 日 记 》“， 而 归结 善 恶 
是 非 的 判断 ， 他 道 :“ 有 了 四 千年 吃 人 履历 的 我 ， 当 初 虽然 不 知道 ， 现 在 

明白 ， 难 见 真 的 人 ! ”…… 这 不 是 对 于 规范 科学 素 有 修养 ， 明 白 了 真善美 

的 价值 判断 ， 那 里 能 够 到 这 地 步 呢 ? 我 们 要 知人 论 世 ， 要 驶 倒 别 人 而 自立 
于 不 败 之 地 ， 都 非 有 这 种 修养 不 可 。 和 鲁迅 有 了 这 种 修养 ， 所 以 无 论 在 谈话 
上 或 写作 上 ， 他 都 不 肯 形 容 过 火 ， 也 不 肯 捏 造 新 奇 。 处 处 以 事实 做 根据 ， 

而 又 加 以 价值 的 判断 ， 并 不 仅仅 以 文艺 技巧 见长 而 已 。 


三 读书 趣味 的 浓厚 


鲁迅 在 东京 研究 文艺 的 时 候 ， 兼 从 章太炎 师 习 文字 学 ， 从 俄国 革命 党 习 俄 
文 ， 又 在 外 国语 学 校 习 德 文 ， 我 都 和 他 在 一 起 。 他 生平 极 少 游览 ， 留 东 七 
年 ， 我 记得 只 有 两 次 和 他 一 同 观 赏 上 野 的 樱花 ， 还 是 为 了 到 南江 堂 买书 之 
便 。 其 余 便 是 同 访 神田 一 带 的 旧书 铺 ， 同 登 银座 丸 善 书店 的 书 楼 。 他 读书 
的 趣味 很 浓厚 ， 决 不 像 多 数 人 的 专 看 教科 书 ; 购书 的 方面 也 很 广 ， 每 从 书 
店 归 来 ， 钱 袋 空 空 ， 相对 苦笑 ， 说 一 声 “ 又 穷 落 了 ?1! 这 种 由 于 爱好 而 读书 ， 
丝毫 没有 名 利之 念 。 我 们 试 读 《 而 已 集 -读书 杂谈 》， 他 劝 学 生 “ 看 看 本 分 
以 外 的 书 ， 即 课外 的 书 ， 不 要 只 将 课 内 的 书 抱 住 "。 又 在 《小 约翰 -引言 》 
中 ， 他 描写 旧书 铺 的 掌柜 ， 仿 佛 是 据 网 的 蜂 蛛 ， 专 待 飞 虫 ， 自 述 “ 俊 了 巡 而 
入 ， 去 看 一 通 ， 到 底 是 买 几 本 ， 弄 得 很 觉得 怀 里 有 些 空虚 ”>。 以 后 在 杭州 
教书 之 上 暇 ， 喜欢 采集 和 研究 植物 标本 ， 北 京 办 公 之 暇 ， 又 喜欢 搜集 和 研究 
古 碑 拓片 等 等 。 


以 上 三 点 ， 是 鲁迅 特长 的 一 部 分 。 此 外 ， 长 处 尚 多 ， 兹 姑 从 略 。 


另 说 一 点 他 的 轶 事 罢 。 他 从 仙台 回 东京 ， 中 途 下 车 去 瞻仰 凭吊 朱 攻 水 遗迹 
的 故事 ， 我 在 序 王 冶 秋 先 生 所 著 《 民 元 前 的 鲁迅 先生 》 文 中 已 经 说 过 ， 此 
处 不 拟 复述 。 有 一 次 ， 他 从 东京 出 发 往 仙 台 ， 付 了 人 力 车 资 ， 买 了 火车 票 
之 后 ， 圳 中 只 剩 银币 两 角 和 铜板 两 枚 了 。 因 为 火车 一 夜 就 到 ， 他 的 学 费 公 
使 馆 已 经 直 寄 学 校 留 交 了 ， 他 便 大 胆 买 了 两 角 钱 的 香烟 塞 在 衣 袋 里 ， 粮 草 
既 足 ， 扬 长 登 车。 不料 车 到 某 站 ， 许 多 乘客 一 拥 而 上 ， 车 中 已 无 坐位 ， 鲁 
迅 看 见 有 一 个 老 妇 人 上 来 ， 便 照例 起 立 让 坐 。 这 位 妇 人 因此 感激 ， 谢 了 又 
谢 ， 从 此 开始 攀谈 ， 并 且 送 给 他 一 大 包 咸 敲 饼 。 他 大 鄙 一 通 ， 便 觉得 有 点 
口 渴 ， 到 了 一 站 ， 使 唤 买 茶 ， 但 是 立刻 记 起 圳 中 的 情形 了 ， 只 好 对 卖 条 人 

吾 一 声 而 止 。 可 是 已 经 被 老 妇 人 听见 ， 以 为 他 是 赶 不 及 买 ， 所 以 一 到 第 
二 站 ， 她 急忙 代为 唤 茶 ， 和 鲁迅 只 好 推 说 现在 不 要 了 。 于 是 由 她 买 了 一 谈 送 
给 他 ， 他 就 豪 不 客气 ， 一 饮 而 尽 。 鲁 迅 做 事 ， 不 论 大 小 ， 总 带 一 点 不 加 瞻 
顾 勇 往 直 前 的 意味 。 


再 来 一 个 罢 。 一 九 一 八 年 ， 我 在 南昌 ， 不幸 有 *“ 白 炊 之 梦 ”。 和 鲁迅 远道 寄 信 
来 慰 喧 ， 大 意 是 说 嫂 夫 人 初 到 南昌 ， 便 闻 误 耗 ， 世 兄 们 固然 不 幸 ， 但 我 以 
为 儿童 们 倘 有 慈母 ， 或 是 幸福 ， 然 若 幼 而 失 母 ， 却 也 并 非 完 全 的 不 幸 ， 他 
们 也 许 倒 成 为 更 加 勇猛 ， 更 无 挂 碍 的 人 。 其 言 极 有 理 致 ， 但 是 也 只 有 和 鲁迅 
能 够 写 出 这 样 措 拜 的 暗 信 。 


一 九 四 四 年 十 月 


4 怀旧 

鲁迅 是 诗人 ， 不 但 他 的 散文 诗 《 野 草 》， 内 合 哲理 ， 用 意 深 逐 ， 幽 默 和 讽 
刺 随处 可 寻 。 就 是 他 的 《 杂 感 集 》， 依 罗 认 中 ( 罗 庸 ) 看 法 ， 也 简直 是 
诗 ， 因 为 每 篇 都 是 短兵相接 ， 襄 无 铺 排 。 至 于 旧 诗 ， 虽 不 过 是 他 的 余 事 ， 
偶尔 为 之 ,可 是 意境 和 音节 ， 无 不 讲究 ， 工 夫 深 厚 ， 自 成 风格 。 

鲁迅 的 《 集 外 集 》 印 行 于 上 年 五 月 ， 所 收 的 旧 诗 只 有 十 四 首 ， 但 是 据 我 所 
知 ， 他 的 旧 诗 ， 实 在 不 止 此 数 ， 漏 落 的 还 是 很 多 。 我 还 藏 着 录 稿 和 他 手写 
的 诗 稿 有 好 几 首 ， 现 在 抄录 于 下 。 几 《和 集 外 集 》 已 载 的 ， 概 不 疮 入 。 一 九 
〇 三 年 他 二 十 三 岁 ， 在 东京 有 一 首 《 自 题 小 像 》 赠 我 的 : 
灵台 无 计 逃 神 矢 ， 风 十 如 禹 暗 故 园 。 

寄 意 寒 星 荃 不 察 ， 我 以 我 血 荐 轩辕 。 


首 句 说 留学 外 孝 所 受 刺激 之 深 , 次 写 和 遥望 故国 风雨 球 摇 之 状 ， 三 述 同胞 未 
醒 ， 不胜 寂寞 之 感 ， 末 了 直 抒 怀抱 ， 是 一 句 毕 生 实践 的 格言 。 


一 九 一 二 年 五 月 初 ， 我 和 他 由 海道 北 来 ， 到 北京 后 ， 同 住 绍兴 会 馆 ; 我 和 
先 兄 铭 伯 在 嘉 戎 堂 ， 他 在 藤 人 花 馆 。 第 一 天 ， 我 还 记得 他 和 先 兄 初次 晤 面 ， 
便 是 “ 倾 盖 如 故 ”。 他 看 见 先 兄 的 案头 有 《 越 中 先贤 和 祠 目 》， 便 索 去 了 一 
册 。 从 此 ， 几 乎 朝夕 相 见 ， 每 着 星期 日 借 游 琉璃 三 ， 陶 然 亭 ， 万 牲 园 等 
处 。 有 一 天 ， 大 概 是 七 月 底 惨 ， 大 风雨 丫 黯 之 极 ， 他 张 了 例 走 来 ， 对 我 们 
说 :“ 爱 农 死 了 。 据 说 是 淹 死 的 ， 但 是 我 疑心 他 是 自杀 。” 于 是 给 我 们 看 昨 
夜 所 作 的 哀 诗 三 首 : 

风雨 飘摇 日 ， 余 怀 范 爱 农 。 

华 颠 萎 寥 藻 ， 白眼 看 鸡 虫 。 

世 味 秋 茶 苦 ， 人 间 直 道 穷 。 

奈何 三 月 别 ， 竟 尔 失 畸 躬 ! 

海草 国门 碧 ， 多 年 老 异 乡 。 

狐狸 方 去 六 ， 桃 偶 已 登场 。 


故里 塞 云 黑 ， 炎 天 六 夜 长 。 


独 沉 清 冷水 ， 能 否 涤 悉 肠 ? 


把 酒 论 当 世 ， 先生 小 酒 人 。 

大 图 犹 若 子 ， 微 醉 自 沉沦 。 

此 别 成 终 古 ， 从 兹 绝 绪 言 。 

故人 云 散 尽 ， 我 亦 等 轻 尘 ! 

先 史 读 了 ， 很 赞美 它 ，; 我 尤其 爱 “ 狐 猩 方 去 六 ”的 两 名， 因为 他 在 那 时 已 经 
看 出 袁世凯 要 玩 把 戏 了 。 


《 集 外 集 》 的 第 一 首 ， 题 日 : 《 哭 范 爱 农 》( 下 注 一 九 一 三 年 是 错 的 ， 应 
作 一 九 一 二 年 ) ， 便 是 原稿 的 第 三 首 。 其 第 一 第 二 两 首 ， 并 非 故 意 删 掉 ， 
旋 是 忘记 了 的 。 一 九 二 六 年 十 一 月 ， 他 在 厦门 写 《 旧 事 重 提 》 的 《 范 爱 
农 》 的 时 候 就 这 么 说 : 


夜间 独 坐 在 会 馆 里 ， 十 分 悲凉， 又 疑心 这 消息 并 不 确 ， 但 无 端 又 觉得 这 是 
极其 可 靠 的 ， 虽 然 并 无 证 据 。 一 点 法 子 都 没有 ， 只 做 了 四 首 诗 ， 后 来 曾 在 
一 种 日 报 上 发 表 ， 现 在 是 将 要 忘记 完了 。 只 记得 一 首 里 的 六 句 ， 起 首 四 名 
是 :“ 把 酒 论 天 下 ， 先 生 小 酒 人 ， 大 图 犹 栈 条， 微 醉 自 沉沦 。” 中 间 忘 掉 两 
句 ， 末 了 是 “ 旧 朋 云 散 尽 ， 余 亦 等 轻 侍 ”。〈《 朝 华 夕 拾 》 八 四 页 ) 


其 实 这 衣 诗 原来 只 有 三 首 ， 并 非 四 首 。《 集 外 集 》 所 载 的 第 三 联 “ 出 谷 无 
穷 夜 ， 新 言 自在 春 ”, 可 见得 是 临时 补 作 的 。 


我 还 记得 一 九 一 二 年 八 月 ， 距 他 作 诗 之 后 不 久 ， 先 兄 快要 出 京 ， 有 和 其 同 
年 友 命 毓 吴 ( 俞 ) 俏 游 陶然 训 诗 二 首 : 


故乡 山水 甲 东 南 ， 
喜 有 江 亭 临 万 贰 ， 
灵 某 动 后 龙 元 首 ， 
展 愧 邯 吝 所 养 妇 ， 
西山 秋色 隐 云 端 ， 
太 息 绮 罗 成 古代 ， 
此 间 小 侣 堪 谈 往 ， 


六 载 京 和 尘 失 素 婉 。 
悦 如 湖 月 坐 三 潭 。 
宦 梦 醒 时 锥 可 验 。 


壁 间 诗 句 耐 寻 探 。 


嘱 


舟 荒凉 蝶 梦 寒 。 
依然 侍 卉 满 长 安 。 


暂 别 神 交 漫 损 欢 。 


他 日 还 来 人 海里 ， 与 君 抚 树 再 盘 桓 。 

鲁迅 读 了 先 兄 的 诗 ， 说 “ 太 息 绮 罗 ” 一 联 , 尤为 喜欢 。 鸣 呼 ! 忽忽 二 十 五 
年 ， 追 念 昔 游 犹 在 心目 ， 两 人 的 言 笑 亦 犹 在 吓 ， 而 先 兄 去 世 已 经 十 六 年 ， 
鲁迅 玖 已 两 月 了 ! 风流 顿 尽 ， 为 之 恰 然 ! 

距 今 三 年 前 春天 ， 我 经 过 上 海 去 访 鲁 迅 ， 不 记得 怎么 一 来 ， 忽 而 谈 到 旧 
诗 。 我 问 他 还 有 工夫 做 旧 诗 么 ， 他 答 道 偶尔 玩 玩 而 已， 就 立刻 取 了 手头 的 
务 纸 ， 写 了 许多 首 旧 作 给 我 看 。 有 一 首 是 《 答 客 放 》: 

无 情 未 必 真 豪杰 ， 怜 子 如 何不 丈夫 。 

知 否 兴 风 狂 啸 者 ， 回 眸 时 看 小 于 锡 。 


这 大 概 是 为 他 的 爱 子 海 婴 活泼 会 闸 ， 客 人 指 为 沅 爱 而 作 。“ 救 救 孩 子 ”, 情 
见 乎 辞 。 又 一 首 是 《所 闻 》 : 


华灯 照 宴 敞 豪 门 ， 娇 女 严 装 侍 玉 树 。 
忽 忆 情 亲 焦土 下 ， 伴 看 罗 袜 掩 啼 痕 。 


这 是 一 方 写 豪 奢 ， 一 方 写 无 告 ， 想 必 是 一 九 三 二 年 “一 .二 八 " 闸 北 被 炸 毁 后 
的 所 闻 。 又 两 首都 是 《无 题 》 : 


告 齿 吴 娃 唱 柳 枝 ， 酒 羡 人 静 暮春 时 。 
无 端 旧梦 驱 残 醉 ， 独 对 灯 阴 忆 子 规 。 
故乡 点 黯 锁 辫 云 ， 遥 夜 过 过 隔 上 春 。 
几 暮 何 堪 再 收 帐 ， 且 持 捷 酒 食 河豚 。 


此 外 ， 还 有 一 首 也 是 《无 题 》， 已 见于 《 集 外 集 》， 因 为 其 中 有 几 个 字 不 
相同 ， 特 录 如 次 : 


洞庭 浩荡 楚 天 高 ， 眉 莫 心 红 浣 战 视 。 
泽 昱 有 人 吟 亦 险 ， 秋 波 渺渺 失 离 双 。 
在 《 集 外 集 》 里 的 ，“ 浩 荡 " 作 “ 木 落 ”，“ 心 " 作 “ 猩 ”“ 吟 亦 险 " 作 "“ 吟 不 


4 轧 ?7 


集 。 


去 年 我 备 了 一 张 宣纸 ， 请 他 写 些 旧作 ， 不 拘 文 言 或 白话 ， 到 今年 七 月 一 


日 ， 我 们 见面 ， 他 说 去 年 的 纸 ， 已 经 写 就 ， 时 正 病 卧 在 床 ， 便 


给 我 ， 是 一 首 《 雍 年 残 秋 偶 作 》 : 


曾 惊 秋 肃 临 天 下 ， 


/IN\ 全 二 


人 尘 海区 茫 沉 百感 ， 
老 归 大 泽 区 蒲 尽 ， 
辣 听 荒 鸡 偏 阅 寂 ， 
俯视 一 切 ， 感 慨 百 端 ， 


起 看 星斗 正 阑 干 。 
于 塌 愤 中 写意 微 的 星光 也 。 


人 企 . 旦 一 
pp 宗林 


其 余 见 于 逝世 后 各 种 纪念 文中 所 引 的 ， 还 有 知 干 首 可 找 ， 俊 后 再 谈 。 
一 九 三 六 年 十 二 月 十 九 日 


检 出 


5 鲁迅 的 人 格 与 思想 


鲁迅 是 青年 的 导师 ， 他 的 书 不 但 为 现代 这 一 代 的 青年 们 所 爱 读 ， 我 相信 也 
将 为 第 二 代 第 三 代 .…… 青 年 们 所 爱 读 。 和 鲁迅 又 是 民族 的 文化 斗士 ， 他 暴露 
了 民族 性 的 缺点 ， 揭 发 了 历史 上 的 暗黑， 为 大 众人 民 开光 明 自 由 之 路 ， 独 
自 个 首先 冲锋 突击 。 鲁 迅 又 是 世界 的 文化 斗士 ， 他 的 书 已 经 为 世界 第 一 流 
文学 家 们 所 推 许 ， 例 如 法 国 罗曼 :罗兰 见 了 《 阿 Q 正 传 》 便 称赞 道 :“ 这 是 
世界 的 。 里 面 许 多 讨 讽 语言 ， 我 永远 也 不 会 忘记 阿 Q 那 副 忧愁 的 面孔 。 ”他 
的 书 国际 间 这 样 驰名 ， 苏 联 的 翻译 尤其 盛行 ， 单 是 《 阿 Q 正 传 》 便 有 好 几 
种 译本 。 日 本 也 盛行 ， 在 鲁迅 逝世 后 不 到 半年 ， 就 出 版 了 《大 鲁迅 全 集 》 
七 大 册 。 日 本 作家 中 间 有 些 人 本 来 是 器 小 自 慢 的 ， 独 对 于 鲁迅 作品 的 伟 
大 ， 居 然 俯首 承认 ， 说 是 在 他 们 中 竟 没 有 一 个 人 可 以 匹 敢 的 。 .……. 


鲁迅 的 作品 这 样 伟大 ， 其 原因 何在 ? 我 敢 说 ， 这 是 由 于 他 的 人 格 的 伟大 。 
说 到 他 的 人 格 ， 我 们 就 得 首先 注意 于 各 方面 : 他 的 学 问 的 幅员 是 极其 广博 
的 ， 不 但 于 说 明科 学 研究 有 素 ， 于 规范 科学 也 涵养 甚 深 , 他 学 医 的 时 候 ， 
伦理 学 的 成 绩 有 八 十 三 分 。 他 的 日 常生 活 是 朴素 的 ， 始 终 维持 着 学 生 时 代 
的 生活 。 他 的 政治 识 见 是 特别 优越 ， 因 为 他 观察 社会 实在 来 得 深刻 。 他 的 
体力 又 是 很 强壮 的 。 有 人 或 许 要 问 ， 他 体力 强壮 ， 何以 会 患 肺结核 而 死 
呢 ? 这 是 因为 经 济 的 压迫 ， 环 境 的 艰 困 ， 工 作 的 繁重 ， 弄 得 积劳 过 度 的 缘 
故 。 他 病 重 的 时 候 ， 史 沫 特 莱 女士 带 了 在 上 海 唯一 的 西洋 肺病 专家 D 医 师 
去 诊 ， 他 称赞 鲁迅 是 最 能 够 抵抗 疾病 的 典型 的 中 国人 ， 但 宣告 已 经 无 希 
望 ， 这 要 是 在 欧洲 人 ， 那 早 在 五 年 以 前 死亡 的 了 。 因 之 ， 鲁 迅 没有 请 他 开 
方 ， 因 为 想 他 的 医学 从 欧洲 学 来 ， 一 定 没有 学 给 死 了 五 年 的 病人 开 方 的 法 
子 。 即 此 一 端 , 便 可 证 明和 鲁迅 的 体力 之 强 。 


现在 说 到 他 的 人 格 的 伟大 和 圣洁 ， 可 以 从 种 种 方面 来 看 : 


一 是 真诚 。 鲁 迅 无 论 在 求学 ， 在 做 事 ， 或 在 写 文 章 ， 都 是 处 处 认真 ， 字 字 
忠实 ， 不 肯 有 丝毫 的 苟且 ， 不 肯 有 一 点 马马虎虎 ， 所 以 他 说 :“ 我 的 确 时 
时 解剖 别人 ， 然 而 更 多 的 是 更 无 情 面 地 解剖 我 自己 .………”( 《 坟 ' 写 在 

《 坟 》 后面 》 ) 他 痛恨 “中 国人 的 不 敢 正 视 各 方面 ,用 瞒 和 骗 ， 造 出 奇妙 
的 逃 路 来 ， 而 自 以 为 正 路 。 在 这 路 上 ， 就 证 明 着 国民 性 的 性 弱 ， 懒 惰 ， 而 
又 巧 滑 。 一 天 一 天 的 满足 着 即 一 天 一 天 的 踢 落 着 .……”( 《 坟 ' 论 睁 了 眼 
看 》 ) 这 个 真诚 ， 是 他 的 人 格 的 核心 之 一 ， 也 就 是 作品 所 以 深刻 的 原因 之 


二 是 挚爱 。 鲁 迅 最 富 于 情爱 。 他 对 于 祖国 对 于 民族 的 草 爱 ， 是 跟着 研究 人 
性 和 国民 性 问题 的 深切 而 越 加 热烈 ， 可 是 他 的 观察 和 抉 发 病根 却 越 来 得 冷 


静 ,“ 这 好 比 一 个 医道 高 明 的 医师 ， 遇 到 了 平生 最 亲爱 的 人 ， 患 着 极度 危 
今 的 瘤 疾 ， 当 仁 不 让 ， 见 义勇 为 ， 一 心 要 把 他 治 好 。 试 问 这 个 医师 在 这 时 
候 ， 是 否 极 度 伶 静 地 诊 察 ， 还 是 蹦 蹦跳 跳 ， 叫 器 不止 呢 ? ”( 拙 著 《鲁迅 
的 生活 》 ) 他 对 于 友人 ， 尤 其 对 于 青年 ， 爱 护 无 所 不 至 ， 不 但 是 物质 上 多 
所 资助 ， 便 是 精神 上 也 肯 拼 命 服务 ， 蔡 他 们 看 稿 ， 改 稿 ， 介 绍 稿子 ， 校 对 
稿子 ， 希望 能 出 几 个 有 用 人 才 。 他 说 : 


es 我 在 过 去 的 近 十 年 中 ， 费 去 的 力气 实在 也 并 不 少 ， 即 使 校对 别人 的 译 
著 ， 也 真是 一 个 字 一 个 字 的 看 下 去 ， 决 不 肯 随 便 放 过 ， 琢 衍 作 者 和 读者 
的 ， 并 且 毫 不 怀 着 有 所 利用 的 意思 .…… ( 《三 闲 集 :鲁迅 译 著 书 目 》 ) 


鲁迅 这 样 蔡 人 用 力 确 乎 不 虚 ， 因 此 成 名 的 颇 不 乏 人 ， 固 然 也 有 吃力 不 讨好 
的 ， 或 是 受骗 的 ， 鲁 迅 却 泰然 说 道 :“ 我 不 能 因为 一 个 人 做 了 贼 ， 就 疑心 
一 切 的 人 。” 这 是 多 么 伟大 ! 这 个 草 爱 是 他 人 格 的 核心 ， 也 就 是 作品 所 以 
伟大 的 原因 。 


三 是 坚贞 。 鲁 迅 要 想 造 出 大 群 的 新 的 战士 ， 在 文学 战线 上 的 必须 “ 韧 ”, 他 
自己 便 是 一 个 “ 韧 ” 战 的 模范 。 他 是 一 个 为 民 请 命 ， 拼 命 硬 干 的 人 ， 一 九 三 
O 〇 年 春 ， 忽 负 密 令 通 缉 的 罪名 ， 相识 的 人 都 劝 他 暂 避 ， 而 鲁迅 处 之 泰然 ， 
有 云 :“.…... 故 且 深 自 地 隆 ， 费 延 余年 ， 倘 举 朝 文武 ， 仍 不 相 容 ， 会 当 相 
俏 以 泛 海 ， 或 相 率 而 授 命 卫 。”( 《鲁迅 书简 - 复 李 标 中 了 沙 》 ) 他 虽 身 在 转 
攻 禁 铀 之 中 ， 富 无 吕 缩 ， 而 坚韧 奋斗 ， 始 终 不 届 。 他 的 上 海 富 屋 是 在 越界 
筑 路 的 北 四 川路 ， 即 那 时 所 谓 “ 半 租界 ”。 所 以 他 的 最 后 的 杂文 集 ， 题名 日 
《 且 介 亭 杂 文 》, 且 介 者 ， 租 界 两 字 之 各 半 也 。 他 虽 因 肺结核 而 至 垂死 的 
时 候 ， 还 是 不 肯 小 休 ， 不 上 衣 出 国 去 作 转 地 疗养 ,“ 要 赶快 做 ”。 弥 留 的 前 
夕 ， 还 是 握 管 如 恒 。 这 种 为 民族 ， 为 后 代 的 自我 牺牲 精神 ， 真 是 实践 了 他 
自己 的 诗句 “俯首 甘 为 至 子 牛 ”， 我 们 只 有 俯首 佩服 ! 


四 是 勤 芳 。 人 鲁迅 发 愤 闭 译 的 时 候 ， 我 亲眼 看 见 他 每 每 志 层 人 夜 ， 甚 而 至 于 忘 
食 。 景 栗 在 《〈 死 魂 灵 〉 附 记 》 中 ， 有 着 两 段 的 话 : 


我 从 《 死 魂 灵 》 想 起 他 艰苦 的 工作 : 全 桌面 铺 满 了 书本 ， 专 诚 而 又 认真 
地 ， 沉 湛 于 中 的 ， 一 心 致 志 的 在 翻译 。 有 时 因 了 原本 字汇 的 丰美 ， 在 中 国 
的 方块 字 里 面 ， 找 不 出 适当 的 句子 来 ， 其 窘迫 于 产生 的 情况 ， 真 不 下 于 科 
学 者 的 发 明 。 


当 《 死 魂 灵 》 第 二 部 第 三 章 翻译 完 了 时 ， 正 是 一 九 三 六 年 的 五 月 十 五 日 。 
其 始 先生 熬 住 了 身体 的 虚弱 ， 一 直 支 撑 着 做 工 。 等 到 翻译 得 以 告 一 段落 了 
的 晚上 ， 他 抱 着 做 下 了 一 件 如 心 的 事 之 后 似 的 ， 轻 松 地 叹 一 口气 说 : 体 息 
一 下 究 ! 不 过 觉得 人 不 大 好 。 我 就 劝告 他 早 些 医治 ， 后 来 竟 病 倒 了 。 ( 见 
《鲁迅 全 集 》 第 二 十 卷 , 六 @ 〇 五 、 六 @ 〇 六 页 ) 


章 中 有 一 名 “近乎 刚刚 出 浴 的 眉 提 希 的 威 妈 斯 的 位 置 >， 注 云 :“ 威 奴 斯 是 罗 
马 神话 上 的 美和 爱 欲 的 女神 ， 至 今 还 存留 着 当时 的 好 几 种 雕像 。' 眉 提 希 的 
威 奴 斯 (Venus de Medici ) 为 克 莱 阿 美 纳 斯 (Cleomenes ) 所 雕刻 ， 一 手 
当 胸 ， 一 手 置 胸 腹 之 间 。” 和 鲁迅 为 了 要 说 明 这 姿势 ， 曾 费 了 很 多 的 金钱 和 
力气 ， 才 得 查 明 。 曹 靖 华 的 《从 翻译 工作 看 鲁迅 先生 》 文 中 有 云 : 


六 他 知道 眉 提 希 的 威 奴 斯 ， 为 克 莱 阿 美 纳 斯 所 雕刻 ， 但 他 没有 见 过 雕刻 
的 图 像 ， 不 知 出 浴 者 的 姿势 ， 于 是 东 翻 西 查 ， 却 偏 肌 不得， 又 买 了 日 本 新 
出 的 《美术 百科 全 书 》 来 查 ， 依 然 没有 ， 后 来 化 了 更 多 的 力气 ， 才 查 到 注 
明 出 来 。 


此 外 ， 和 鲁迅 的 谦逊 ， 节约 ， 整 洁 ， 负 责任 ， 富 友谊 ， 以 及 为 大 众 为 儿童 服 
务 等 等 ， 都 证 明 着 他 的 人 格 的 伟大 ， 够 得 上 做 国民 的 模范 。 


至 于 鲁迅 的 思想 ， 其 本 质 是 人 道 主 义 ， 其 方法 是 战斗 的 现实 主义 。 他 生 在 
国家 民族 最 困 厄 的 时 代 ， 内 在 者 重重 腐朽 ， 外 来 者 着 着 侵 凌 ， 他 的 敌 虱 心 
发 为 怒吼， 来 和 那 封建 势力 及 帝国 主义 相 搏斗 ， 三 十 年 如 一 日 ， 全 集 二 十 
大 册 ， 都 是 战斗 精神 的 业绩 。 生 平 所 最 努力 追求 曾 扬 者 ， 在 “最 理想 的 人 
性 ?， 所 以 对 于 一 切 摧残 或 毒害 “最 理想 的 人 性 ”的 发 展 者 一 一 一 切 不 合理 的 
制度 文物 莫不 施 以 猛烈 的 无 情 的 邱 击 。《 狂 人 日 记 》 中 ， 首 先 提出 “ 吃 

人 ”的 礼教 ， 来 揭示 其 新 的 人 生 观 和 社会 观 ( 参阅 茅盾 著 《 最 理想 的 人 
性 》)。 


鲁迅 的 思想 ， 虽 跟着 时 代 的 迁移 ， 大 有 进展 ， 由 进化 论 而 至 唯物 论 ， 由 个 
人 主义 而 至 集体 主义 ， 但 有 为 其 一 贯 的 线索 者 在 ， 这 就 是 战斗 的 现实 主 
义 。 其 思想 方法 ， 不 是 从 抽象 的 理论 出 发 ， 而 是 从 具体 的 事实 出 发 的 ， 在 
现实 生活 中 得 其 结论 。 他 目睹 了 父亲 重病 ， 服 了 种 种 奇特 的 汤药 而 终于 死 
掉 ， 便 悟 到 中 医 的 骗 人 ; 目睹 了 身体 革 壮 而 神情 麻木 的 中 国人 ， 将 要 被 日 
军 斩 首 示众 ， 觉 得 人 们 的 愚昧 ， 无 药 可 医 ， 乃 毅然 弃 医 而 习 文 艺 ; 鉴于 两 
个 小 白 免 的 失踪 ， 生 物 史 上 不 着 一 点 痕迹 ， 便 感到 生命 的 成 就 和 毁坏 实在 
大 滥 (《 呐 喊 . 免 和 猫 》 ) ; 鉴于 人 力 车 夫 扶 助 一 个 老 女 人 ， 及 其 自我 牺牲 
的 精神 ， 便 悟 到 人 类 之 有 希望 ( 《呐喊 一 件 小 事 》 ) ; 鉴于 汉字 学 习 的 艰 
难 ， 全 国文 讶 多 的 可 怕 ， 便 大 声 疾 呼 地 说 : 汉字 和 大 众 势 不 两 立 ， 必 须 改 
造 ， 用 新 文字 ; 看 穿 了 孔 教 的 专 为 统治 者 们 和 侵略 者 们 所 利用 ， 而 毅然 说 
现在 中 国人 民 ， 对 于 孔子 并 无 关系 ， 并 不 亲密 。 


因 之 ， 人 鲁迅 的 著作 中 ， 人 充满 着 战斗 精神 ， 创 造 精神 ， 以 及 为 劳苦 大 众 请 命 
的 精神 。 


先 说 他 的 战斗 精神 。 上 面 已 经 略 略 提 过 ， 因 为 他 对 于 事物 ， 是 非 分 明 ， 爱 


民 彻 底 ， 发 为 战斗 ， 所 向 披 靡 。 常 说 文人 “不 但 要 以 热烈 的 异 ， 向 ' 噶 

己 : 者 进攻 ， 还 得 以 热烈 的 民 ， 向 ' 死 的 说 教 者 ;抗战 。 在 现在 这 ' 可 怜 的 时 
代 ， 能 杀 才能 生 ， 能 民 才 能 爱 ， 能 生 与 爱 ， 才能 文 ”(《 且 介 亭 杂文 二 集 . 
七 论 * 文 人 相 轻 ”一 一 两 伤 》 ) 。 如 果 要 举例 ,如 《故事 新 编 铸 剑 》，《 野 
草 : 这 样 的 战士 》 便 是 。 


次 说 创造 精神 。 创 造 精神 是 美的 ， 战 斗 精神 是 力 的 ， 这 二 者 互相 关联 ; 美 
者 必 有 力 ， 力 者 必 有 美 。 所 以 上 面 所 举 的 《 铸 剑 》，《 这 样 的 战士 》， 也 
就 是 壮美 的 代表 。 鲁 迅 是 诗人 ， 他 的 著作 都 充满 着 美的 创造 精神 ， 散 文 诗 
《野草 》 不 待 说 ， 就 是 其 余 也 篇 篇 皆 诗 ， 尤 其 是 短评 ， 不 但 体裁 风格 ， 变 
化 无 穷 ， 内 容 又 无 不 精练 而 锋利 ， 深 刻 而 明快 ， 上 七 首 似 的 刺 入 深 际 ， 反 了 映 
社会 政治 的 日 常事 变 ， 使 它 毫 无 授 形 ， 这 些 都 是 绝 好 的 诗 。 有 人 说 鲁迅 没 
有 长 篇 小 说 是 件 憾事 ， 其 实 他 是 有 三 篇 腹 稿 的 ， 其 中 一 篇 是 《 杨 贵妃 》。 
他 对 于 唐 明 皇 和 杨 贵 妃 的 性 格 ， 对 于 盛 唐 的 时 代 背 景 ， 以 及 宫室 服饰 ， 用 

等 等 ， 统 统考 证 研究 得 很 详细 。 他 的 写法 ， 曾 经 说 给 我 听 过 ， 系 起 于 明 
皇 被 刺 的 一 刹那 间 ， 从 此 倒 回 上 去 ， 把 他 的 生平 一 幕 一 幕 似 的 映 出 来 。 他 
说 明 皇 和 贵妃 间 的 爱情 早已 衰 软 了 ， 不 然 何 以 会 有 七 夕 夜 半 ， 两 人 密 誓 愿 
世 世 为 夫妇 的 情形 呢 ? 在 爱情 浓烈 的 时 候 ， 那 里 会 想到 来 世 呢 ? 他 的 知人 
论 世 ， 总 是 比 别人 深刻 一 层 。 这 些 腹 稿 ， 终 于 因为 国难 的 严重 ， 政 治 的 腐 
败 ， 生 活 的 不 安定 ， 没 有 余 暇 把 它 写 出 ， 转 而 至 于 写 那 些 吃 首 似 的 短评 
可 8 


最 后 说 到 为 劳苦 大 众 请 命 的 精神 。 人 鲁迅 在 《我 怎么 做 起 小 说 来 》 文 中 
说 :“ 所 以 我 的 取材 ， 多 采 自 病态 社会 的 不 六 的 人 们 中 ， 意 思 是 在 揭 出 病 
苦 ， 引 起 疗 救 的 注意 。” 又 在 《 英 译 本 〈 短篇 小 说 选集 〉》 自 序 文中 说 : 


使 我 能 够 间或 和 许多 农民 相亲 近 ， 逐渐 知道 他 们 是 毕生 受 着 压迫 ， 很 多 苦 
痛 .….….. 后 来 我 看 到 一 些 外 国 的 小 说 ， 尤其 是 俄国 ， 波 兰 和 巴尔 干 诸 小 国 
的 ， 才 明白 了 世界 上 也 有 这 许多 和 我 们 的 劳苦 大 众 同一 运 命 的 人 ， 而 有 些 
作家 正在 为 此 而 呼号 ， 而 战斗 。 而 历来 所 见 的 农村 之 类 的 景 品 ， 也 更 加 分 
明 地 再 现 于 我 的 眼前 。 偶 然 得 到 一 个 可 写 文 章 的 机 会 ， 便 将 所 谓 上 流 社 会 
的 喧 落 和 下 层 社 会 的 不 幸 ， 陆 续 用 “短篇 小 说 ”的 形式 发 表 出 来 了 。 


鲁迅 这 些 自述 ， 完 全 真确 ,，《 阿 Q 正 传 》 便 是 一 个 代表 作 。 他 映 写 了 辛 雍 
革命 前 夜 的 时 代 背 景 ， 农 村 的 破产 ， 失 业 ， 饥 饿 ， 榨 取 者 和 被 榨取 者 的 斗 
争 ， 土 豪 擅 绅 对 于 革命 的 厌恶 ， 贪 官 污 吏 对 于 革命 的 投机 ， 以 及 阿 Q 及 周 
围 的 人 民 对 于 革命 的 收 慢 和 模糊 的 认识 ， 再 穿插 着 革命 的 不 彻底 及 其 妥协 
精神 ， 封 建 社会 的 骨 溃 。 总 之 把 所 谓 上 流 社 会 的 晕 沙 和 下 层 社 会 的 不 幸 ， 
完全 发 表 出 来 了 ， 宜 乎 识 者 看 了 这 篇 写实 作品 ， 认 为 世界 的 了 。 


以 上 略 述 鲁迅 的 著作 。 


我 们 中 华 民族 是 伟大 的 。 出 了 鲁迅 这 样 有 伟大 人 格 和 伟大 思想 的 人 物 ， 足 
够 增长 我 们 民族 的 自信 力 了 。 我 们 要 学 习 鲁迅 ! 我 们 要 学 习 鲁 迅 ! 


一 九 四 六 年 十 月 二 十 九 日 


6 鲁迅 的 精神 


抗战 到 底 是 鲁迅 毕生 的 精神 。 他 常常 说 :“ 在 青年 ， 须 是 有 不 平 而 不 翡 

观 ， 常 抗战 而 亦 自卫 .……”( 《两 地 书 (四 ) 》 ) 又 说 :“ 血 债 必须 用 同 物 
尝 还 。 拖欠 得 越久 ， 就 要 付 更 大 的 利息 ! ”( 《华盖 集 续 编 .无 花 的 茧 微 之 
二 》) 又 说 : “富有 反抗 性 ， 蕴 有 力量 的 民族 ， 因 为 叫苦 没 用 ， 他 便 觉 悟 
起 来 ， 由 衣 音 而 变 为 怒 吃 。..….……. 他 要 反抗 ， 他 要 复仇 。”( 《而 己 集 -革命 
时 代 的 文学 》 ) 又 在 抗日 战争 开始 


的 前 一 年 ， 他 临 死 时 ， 还 说 :“ 因 为 现在 中 国 最 大 的 问题 ， 人 人 所 共 的 问 

题 ， 是 民族 生存 的 问题 。 .……. 中 国 的 唯一 的 出 路 ， 是 全 国 一 致 对 日 的 民族 
革命 战争 。”( 《 且 介 亭 杂 文 末 编 论 现在 我 们 的 文学 运动 》 ) 到 现今 ， 抗 
战胜 利 后 一 年 ， 他 的 逝世 已 经 十 周年 了 ， 台 湾 文化 协 进 会 来 信 征 文 ， 指 定 
的 题目 是 《鲁迅 的 精神 》， 党 得 义不容辞 ， 便 写 出 下 面 的 几 点 意见 : 


鲁迅 作品 的 精神 ， 一 句 话说 ， 便 是 战斗 精神 ， 这 是 为 大 众 而 战 ， 是 有 计划 
的 韦 战 ， 一 口 咬 住 不 放 的 。 这 种 精神 洋溢 在 他 的 创作 中 。 他 的 创作 可 分 为 
二 类 : 一 是 小 说 ， 即 《呐喊 》,，《 仿 香 》，《 故 事 新 编 》 ( 历史 小 说 ) ， 
《野草 》( 散 文 诗 ) ，《 朝 华 夕 拾 》( 回 忆 文 ) 等 。 二 是 短评 及 杂文 ， 即 
《 坟 》《〔〈 一 部 分 ) ，《 热 风 》，《 华 盖 集 》 和 《华盖 集 续 编 》 ，《 而 己 
集 》 ,， 《三 闲 集 》 ，《 二 心 集 》，《 伪 自由 书 》，《 南 腔 北 调集 》 ,，《 准 
风月 谈 》,， 《花边 文学 》,，《 且 介 亭 杂文 》( 共 三 集 ) ，《 集 外 集 》 和 
《 集 外 集 拾遗 》 (一 部 分 ) 等 。 


鲁迅 的 小 说 ， 以 抒 击 旧 礼 教 ， 暴 露 社会 的 黑暗 ， 亲 策 旧 中 国 病态 的 国民 
性 ， 对 劳苦 大 众 的 同情 是 其 特点 。 例 如 《 阿 Q 正 传 》( 《呐喊 》 ) 是 一 篇 
讽刺 小 说 ， 和 鲁迅 提炼 了 中 国民 族 传统 中 的 病态 方面 ， 创 造 出 这 个 阿 Q 典 
型 。 阿 Q 的 劣 性 ， 入 佛 就 代表 国民 性 的 若干 面 ， 足 以 使 人 反省 ， 他 对 于 阿 
Q 的 劣 性 像 < 精 神 胜利 法 ”等 等 ， 当 然 寄 以 届 恶 ， 施 以 攻击 ， 然 而 岗 恶 攻击 
之 中 ， 还 含 着 同情 。 因 为 阿 Q 本 身 是 一 个 无 知 无 告 的 人 ， 承 受 了 数 干 年 封 
建制 度 的 压迫 ， 一 直 被 士大夫 赵 太 和 爷 之 流 残 害 榨取 ， 以 至 于 杰 贫 如 洗 ， 无 
复 人 形 。 和 鲁迅 对 于 那些 阿 Q 像 赵 太 爷 之 流 ， 更 加 满怀 敌意 ， 毫 不 宽恕 。 他 
利用 了 阿 Q 以 诅咒 旧 社 会 ， 利 用 了 阿 Q 以 衬托 士大夫 中 的 阿 Q 以 及 人 世 的 伶 
酷 ,而 对 于 阿 Q 的 偶 露 天 真 ， 反 沉 有 点 可 爱 了 。 又 如 《祝福 》( 《和 仿 

香 》 ) ， 描 写 一 个 旧 社 会 中 的 女性 牺牲 者 ， 极 其 深刻 ， 使 知人 世 的 惨 事 ， 
不 惨 在 狼 吃 阿 毛 ， 而 惨 在 礼教 吃 祥 林 嫂 。 攻 击 的 力量 是 何等 威 猛 ! 又 如 
《故事 新 编 》 中 的 《 铸 剑 》， 取 材 于 《 列 异 传 》( 《上 古 小 说 钩沉 》 ) ， 是 
一 篇 最 语 于 复仇 精神 和 战斗 精神 的 小 说 ， 表 现 得 虎 丘 龙 拿 ， 有声有色 ， 英 
姿 活跃 ， 可 以 使 人 们 看 了 和 奋 然 而 起 ， 此 外 ， 如 《 理 水 》，《 非 攻 》， 在 描 


写 大 怠 ， 墨 子 的 伟大 的 精神 中 ， 有 他 自己 的 面 影 存 在 。 至 于 《野草 》， 可 
说 是 鲁迅 的 哲学 。 其 中 ，《 和 死 火 》 乃 其 伶 藏 情 热 的 象征 ; 《复仇 》 乃 其 故 
尝 惨 苦 的 模范 ; 《过 客 》 和 《这 样 的 战士 》， 更 显然 作 长 期 抗战 的 预告 
呢 ! 


鲁迅 的 短评 用 杂 文 ， 以 锋利 深刻 明快 之 笔 ， 反 映 社会 政治 的 日 常事 变 ， 攻 
击 一 切 黑暗 的 势力 ， 指 示 着 光明 社会 的 道路 一 一 这 特殊 的 战斗 文体 ， 是 鲁 
迅 所 发 明 的 ， 贡 献 于 中 国 新 文学 至 为 宝贵 。 分 量 之 多 ， 占 其 创作 的 大 部 
分 。 任 举 一 例 ， 如 《 论 雷 峰 塔 的 倒 掉 》(《 坟 》 ) ， 运 用 了 妇 双 红 知 的 传 
说 白蛇 姑娘 和 法 海 和 尚 ， 指 出 压迫 制度 的 不 会 长 久 ， 而 压迫 者 法 海 和 尚 的 
躲 入 外 壳 不 能 出 头 ， 倒 是 永远 的 ， 这 样 巧妙 的 艺术 ， 使 读者 不 能 不 俯 于 真 
理 之 前 (参阅 茅 眉 著 《研究 和 学 习 鲁 迅 》 ) 。 


鲁迅 的 战斗 精神 ， 分 析 起 来 ， 实 在 方面 很 多 ， 有 道德 的 ， 有 科学 的 ,有 艺 
术 的 等 等 ， 现 在 上 略 说 如 下 : 


一 道德 的 


鲁迅 表面 上 并 不 讲 道德 ， 而 其 人 格 的 修养 首 重 道德 ， 因 之 他 的 创作 ， 即 以 
其 仁爱 为 核心 的 人 格 的 表现 。 例 如 《 免 和 猫 》( 《呐喊 》 ) 因为 两 个 小 白 
免 忽然 失踪 了 ， 接 着 有 一 大 串 的 话 : 但 自 此 之 后 ， 我 总 觉得 姜 凉 。 夜 半 在 
灯 下 坐 着 想 ， 那 两 条 小 性 命 ， 竟 是 人 不 知 鬼 不 沉 的 早 在 不 知 什么 时 候 丧 失 
了 ， 生 物 史 上 不 着 一 些 痕迹 ， 并 S 也 不 叫 一 声 。 我 于 是 记 起 旧事 来 ， 先 前 

我 住 在 会 馆 里 ， 清 早起 身 ， 只 见 大 槐 树 下 一 片 散 乱 的 鸽子 毛 ， 这 明明 是 谊 
于 认 吻 的 了 ， 上 午 长 班 来 一 打扫 ， 便 什么 都 不 匈 ， 谁 知道 会 有 一 个 生命 断 
送 在 这 里 呢 ? 我 又 曾 路 过 西 四 牌楼 ， 看 见 一 匹 小 狗 被 马车 轧 得 快 死 ， 待 回 
来 时 ， 什 么 也 不 见 了 ， 搬 掉 了 罢 。 过 往 行人 收 收 的 走 着 ， 谁 知道 会 有 一 个 
生命 断送 在 这 里 呢 ? 夏 夜 ， 窗 外 面 ， 常 听 到 苍蝇 的 悠长 的 叶 胶 的 叫 声 ， 这 
一 定 是 给 晶 虎 咬 住 了 ， 然 而 我 向 来 无 所 容 心 于 其 间 ， 而 别人 并 且 不 听 


正义 也 是 仁爱 的 一 面 ， 人 鲁迅 的 创作 也 重 正义 的 表现 。 例 如 《 论 “ 费 厄 泌 
赖 ” 应 该 缓行 》(《 坟 》 ) ， 说 革命 先烈 不 主张 除 恶 务 尽 ， 徒 使 恶人 得 以 
伺机 反 噬 ，,“.…… 咬 死 了 许多 革命 人 ， 中 国 又 一 天 一 天 沉 入 黑暗 里 ，.…… 
这 就 因为 先烈 的 好 心 ， 对 于 鬼 蛾 的 枇 翡 ， 使 它们 繁殖 起 来 ， 而 此 后 的 明白 
青年 ， 为 反抗 黑暗 计 ， 也 就 要 花费 更 多 的 气力 和 生命 "”。 这 样 摘 发 纵 恶 当 
作 宽 容 ， 一 味 姑息 下 去 的 祸患 ， 真 是 “ 义 形 于 色 ”。 


二 科学 的 
鲁迅 深 慨 多 数 国民 之 缺乏 科学 的 修养 ， 以 致 是 非 不 明 ， 善 恶 颠 倒 , 所 以 他 


的 创作 中 竭力 提倡 真正 的 科学 。 现 在 引 几 节 于 下 ， 以 见 一 斑 : 


现在 有 一 班 好 讲 鬼话 的 人 ， 最 恨 科 学 ， 因 为 科学 能 教 道 理 明 白 ， 能 教 人 思 
路 清楚 ， 不 许 鬼混 ， 所 以 自然 而 然 的 成 了 讲 抑 话 的 人 的 对 头 。 .……. 据 我 看 
来 ， 要 救治 这 “ 几 至 国 亡 种 灭 ”的 中 国 ， 那 种 “ 孔 圣 人 张 天 师 传言 由 山东 
来 ”的 方法 ; 是 全 不 对 症 的 ， 只 有 这 鬼话 的 对 头 的 科学 ! 不 是 皮毛 的 
真正 科学 ! ( 《热风 :随感 录 三 十 三 》) 


se 到 别 国 已 在 人 工 造 雨 的 时 候 ， 我 们 却 还 是 拜 蛇 ， 迎 神 。( 《花边 文学 
汉字 和 拉丁 化 》 ) 


鲁迅 又 为 青年 的 读物 计 ， 提 倡 通俗 的 科学 杂志 ， 他 说 : 


单 为 在 校 的 青年 计 ， 可 看 的 书 报 实在 大 缺乏 了 ， 我 觉得 至 少 还 该 有 一 种 通 
俗 的 科学 杂志 ， 要 浅显 而 且 有 趣 的 。 可 惜 中 国 现在 的 科学 家 不 大 做 文章 ， 
有 做 的 ， 也 过 于 高 深 , 于 是 就 很 枯燥 。 现 在 要 Brehm 的 讲 动物 生活 ， 
Fabre 的 讲 昆 虫 故事 似 的 有 趣 ， 并 且 插 许多 图 画 的 ; 但 这 非 有 一 个 大 书店 
担任 即 不 能 印 。 至 于 作文 者 ， 我 以 为 只 要 科学 家 肯 放 低 手 眼 ， 再 看 看 文艺 
书 ， 就 够 7。 (《 华 盖 集 通讯 (二 ) 》 ) 


三 艺术 的 
鲁迅 鉴于 国民 趣味 的 低下 ， 所 以 他 的 创作 中 ， 竭 力 提 倡 艺 术 ， 有 云 : 
美术 家 固然 须 有 精 熟 的 技工 ， 但 尤 须 有 进步 的 思想 与 高 尚 的 人 格 。 他 的 制 


作 ， 表面 上 是 一 张 画 或 一 个 雕像 ， 其 实 是 他 的 思想 与 人 格 的 表现 。 令 我 们 
看 了 ， 不 但 欢喜 赏 玩 ， 尤 能 发 生 感动 ， 造 成 精神 上 的 影响 。 


我 们 所 要 求 的 美术 家 ， 是 能 引路 的 先觉 ， 不 是 “公民 团 ” 的 首领 。 我 们 所 要 
求 的 美术 品 ， 是 表 记 中 国民 族 知 能 最 高 点 的 标本 ， 不 是 水 平 线 以 下 的 思想 
的 平均 分 数 。( 《热风 :随感 录 (四 十 三 )》) 


鲁迅 倡导 艺术 ， 其 实际 上 的 工作 范围 也 很 广 。 一 、 搜 集 并 印行 中 国 近 代 的 
木刻 。 二 、 介 绍 外 国 进步 作家 的 版 画 。 三 、 奖 掖 中 国 青年 木刻 家 。 总 之 ， 
鲁迅 熟 于 中 国 艺术 史 ， 明 其 何者 当 取 ， 何 者 当 舍 ， 又 博 采 外 国 的 良 规 ,其 
目的 在 创造 新 时 代 的 民族 艺术 。 他 曾 用 了 卢 那 卡尔 斯 基 的 话 :“ 一 切 有 生 
命 的 ， 真 正 地 美的 艺术 ， 在 其 本 质 上 都 是 斗争 的 。 倘 若 它 不 是 斗争 的 ， 倘 
若 它 是 疲倦 的 ， 没 有 喜 居 的 ， 颓 废 的 ， 那 么 我 们 要 把 它 当 作 疾 病 ， 当 作 这 
个 或 别 个 阶级 底 生活 上 的 解体 和 豪 炎 底 monument 反 映 ， 把 它 否 定 了 。” 来 
鼓励 青年 艺术 家 ， 使 中 国 的 艺术 ， 尤 其 是 木刻 能 够 欣欣 向 荣 。 他 最 后 精 印 
了 《 凯 绥 . 珂 勒 惠 支 版 画 选 集 》， 引 用 了 德国 霍 普 德 曼 ( Gerhart 


Hauptmann ) 和 法 国 罗 曼 : 罗 兰 ( Romain Rolland ) 的 话 如 下 : 


一 九 二 七 年 为 她 的 六 十 岁 纪 念 ， 霍 普 德 曼 那 时 还 是 一 个 战斗 的 作家 ， 给 她 
书简 道 :“ 你 的 无 声 的 描 线 ， 侵 人 心 髓 ， 如 一 种 惨 苦 的 呼声 : 希腊 和 罗马 
时 候 都 没有 听 到 过 的 呼声 。” 法 国 罗 曼 :罗兰 则 说 :“ 凯 绥 - 珂 勒 惠 支 的 作品 是 
现代 德国 的 最 伟大 的 诗歌 ， 它 照 出 穷人 与 平民 的 困苦 和 严 痛 。 这 有 艾 夫 气 
概 的 妇 人 “， 用 了 阴郁 和 纤 秘 的 同情 ， 把 这 些 收 在 她 的 眼中 ， 她 的 慈母 的 须 
里 了 。 这 是 做 了 牺牲 的 人 民 的 沉默 的 声音 。”( 《 且 介 亭 杂文 末 编 : 《 凯 绥 . 
珂 勒 惠 支 版 画 选 集 》 序 目 》 ) 


凯 绥 . 珂 勒 惠 支 的 作品 实在 伟大 ， 和 鲁迅 精 印 的 选集 实 可 宝贵 ， 他 说 :“ 只 要 
一 翻 这 集 子 ， 就 知道 她 以 深 广 的 枇 母 之 爱 ， 为 一 切 被 侮辱 和 损害 者 悲哀 ， 
抗议 ， 愤 怒 ， 斗争 ; 所 取 的 题材 大 抵 是 困苦 ， 饥 饿 , 流离， 疾病 ， 死亡 ， 
然而 也 有 呼号， 挣扎 ， 联 合 和 奋起 。”( 见 同 上 ) 


其 它 方面 尚 多 ， 姑 上 且 从 略 。 总 之 ， 和 鲁迅 为 反对 不 真 ， 不 善 ， 不 美丽 毕生 努 
力 和 奋斗， 以 期 至 于 真善美 的 境界 ， 虽 遭 过 种 种 压迫 和 艰 困 ， 至 死 不 屈 。 

《 摩 罗 诗 力 说 》 所 云 :“..….. 不 为 顺 世 和 乐 之 音 ， 动 蚊 一 呼 ， 闻 者 兴起 ， 
争 天 拒 俗 ， 而 精神 复 深 感 后 世人 心 ， 纺 延至 于 无 已 。” 这 话 可 以 移 用 ， 作 
为 鲁迅 的 战斗 精神 的 写照 ! 


鲁迅 的 创作 ， 国 际 则 多 有 译本 ， 苏 联 翻 译 尤 盛 ， 日 本 在 战 前 已 经 出 版 了 
《大 鲁迅 全 集 》 共 七 大 册 。 


蔡元培 先生 序 《 和 鲁迅 全 集 》 ， 有 云 :“ 他 的 感想 之 丰富 ， 观 察 之 深刻 ， 意 

境 之 售 永 ， 字 名 之 正确 ， 他 人 所 苦 思 力 索 而 不 易 得 当 的 ， 他 就 很 自然 的 写 
出 来 ， 这 是 何等 天 才 ! 又 是 何等 学 力 ! ”又 云 ; “综观 鲁迅 先生 全 集 ， 虽 亦 
有 几 种 工作 ， 与 越 组 先生 相关 似 的 ; 但 方面 较 多 ， 蹊 径 独 以 ， 为 后 学 开 示 
无 数 法门 ， 所 以 鄙人 敢 以 新 文学 开山 目 之 。” 蔡 先生 这 话 真是 至 言 。 


一 九 四 六 年 九 月 三 十 日 


7 鲁迅 与 民族 性 研究 


鲁迅 对 于 我 们 民族 有 伟大 的 爱 ， 所 以 对 于 我 们 民族 ， 由 历史 上 ， 社 会 上 各 
方面 研究 得 极 深 。 他 在 青年 留学 时 期 ， 就 已 经 致力 于 民族 性 的 检讨 过 去 和 
追求 将 来 这 种 艰巨 的 工作 了 “， 从 此 抉 发 病根 宫 无 顾忌 ,所 呼吁 异常 迫切 ， 
要 皆 出 于 至 诚 ， 即 使 遭 了 一 部 分 讳 疾 忌 医 者 的 反感 也 在 所 不 计 。 正 惟 其 爱 
民族 越 加 深 至 ， 故 其 观察 越 加 精密 ， 而 暴露 症结 也 越 加 详尽 ， 毫 不 留情 。 

他 的 舍弃 医学 ， 改 习 文艺 ， 不 做 成 一 位 诊治 肉体 诸 病 的 医师 ， 却 做 成 了 一 
位 针 友 民族 性 的 国手 。 他 的 创作 和 翻译 约 共 六 百 万 字 ， 便 是 他 针 友 民族 性 
所 开 的 方剂 。 


他 常常 凡 人 多 看 历史 ， 尤 其 看 野史 杂记 ， 有 云 : 


我 们 从 古 以 来 ， 就 有 埋头 苦 干 的 人 ， 有 拼命 硬 王 的 人 ， 有 为 民 请 命 的 人 ， 
有 舍身 求法 的 人 ，.……. 虽 是 等 于 为 帝王 ， 将 相 作家 谱 的 所 谓 “ 正 史 ” ,也 往 
往 掩 不 住 他 们 的 光 炊 ， 这 就 是 中 国 的 疹 梁 。( 《 且 介 亭 杂 文中 国人 失掉 自 
信 力 了 吗 》) 


他 又 云 : 


历史 上 都 写 着 中 国 的 灵魂 ， 指 示 着 将 来 的 命运 ， 只 因为 涂饰 太 厚 ， 废 话 太 
多 ， 所 以 很 不 容易 察 出 底细 来 。 正 如 通过 密 叶 投射 在 每 苦 上 面 的 月 光 ， 只 
看 见 点 点 的 碎 影 。 但 如 看 野史 和 杂记 ， 可 更 容易 了 然 了 ，.……. ( 《华盖 集 : 
忽然 想到 (四)》) 


他 又 劝 人 要 正视 社会 的 各 方面 ， 勿 害怕 ， 勿 遮盖 ， 有 云 : 


中 国人 的 不 敢 正视 各 方面 ,用 瞒 和 骗 ， 造 出 奇妙 的 逃 路 来 ， 而 自 以 为 正 
路 。 在 这 路 上 ， 就 证 明 着 国民 性 的 愤 弱 ， 懒 惰 ， 而 又 巧 滑 。 一 天 一 天 的 满 
足 着 ， 即 一 天 一 天 的 晕 落 着 ， 但 却 又 觉得 日 见 其 光荣 。 .……. (《 坟 ' 论 睁 了 
眼看 》 ) 


他 又 指示 民族 性 研究 的 多 方面 ， 旧 中 国 特产 的 毛病 实在 不 少 ， 因 之 可 以 研 
究 的 方面 也 实在 不 少 。 例 如 评论 日 本 安 内 秀夫 《从 小 说 看 来 的 支那 民族 
性 》 一 书 ， 结 束 有 云 : 


中 国人 总 不 肯 研 究 自 己 。 从 小 说 来 看 民族 性 ， 也 就 是 一 个 好 题目 。 此 外 ， 
则 道士 思想 ( 不 是 道教 ， 是 方士 ) 与 历史 上 大 事件 的 天 系 ， 在 现 令 社会 上 
的 势力 ; 孔 教 徒 怎 样 使 “ 圣 道 ” 变 得 和 自己 的 无 所 不 为 相宜 ; 战国 游 士 说 动 
人 主 的 所 谓 “ 利 ”“ 害 ”是 怎样 的 ， 和 现今 的 政客 有 无 不 同 ; 中 国 从 古 到 今 有 


多 少 文 字 狱 ; 历来 “流言 的 制造 散布 法 和 效 验 等 等 .…… 可 以 研究 的 新 方面 
实在 多 。 ( 《华盖 集 续 编 -马上 支 日 记 (七 月 四 日 ) 》 ) 


他 更 坚决 主张 民族 性 必须 改造 ， 否 则 招牌 虽 换 ， 货 色 照 昌 ， 口 号 虽 新 ， 骨 
子 不 改 ， 革 命 必 无 成 功 之 一 日 。 真 革命 家 只 有 前 进 ， 义 无 反 顾 的 ， 有 云 : 


说 到 中 国 的 改革 ， 第 一 着 自然 是 扫荡 废物 ， 以 造成 一 个 使 新 生命 得 能 诞生 
的 机 运 。 五 四 运动 ， 本 也 是 这 机 运 的 开端 喷 ， 可 惜 来 摧 折 它 的 很 不 少 。 那 
事后 的 批评 ,本 国人 大 抵 不 冷 不 热 地 ， 或 者 胡乱 地 说 一 通 ， 外 国人 当初 倒 
颇 以 为 有 意义 ， 然 而 也 有 攻击 的 ， 据 云 是 不 顾及 国民 性 和 历史 ， 所 以 无 价 
值 。 这 和 中 国 多 数 的 胡说 大 致 相同 ， 因 为 他 们 自身 都 不 是 改革 者 。 定 不 是 
改革 么 ? 历史 是 过 去 的 陈 迹 ， 国 民 性 可 改造 于 将 来 ， 在 改革 者 的 眼 里 ， 已 
往 和 目前 的 东西 是 全 等 于 无 物 的 。 ( 《〈 出 了 象牙 之 塔 ; 后记》 ) 


以 上 是 说 国民 性 之 必须 经 过 改造 。 人 鲁迅 在 创作 里 面 ， 暴露 社会 的 黑暗 ， 壬 
策 旧 中 国 病态 的 国民 性 ， 实 在 很 多 。 例 如 有 名 的 《 阿 Q 正 传 》 是 一 篇 讽刺 
小 说 。 人 鲁迅 提炼 了 中 国民 族 传统 中 的 病态 方面 ， 创 造 出 这 个 阿 Q 典 型 。 阿 
Q 的 劣 性 ， 仿 佛 就 代表 国民 性 的 若干 面 ， 俱 足以 使 人 反省 。 人 鲁迅 对 于 阿 Q 
的 劣 性 如 “精神 胜利 法 ”等 等 ， 固 然 寄 以 异 恶 ， 然 而 对 于 另外 那些 阿 Q 如 赵 
太 爷 之 流 ， 更 加 满怀 敌意 ， 训 不 宽恕 。 他 利用 了 阿 Q 以 诅 台 旧 社 会 ， 利 用 
了 阿 Q 以 衬托 土 大 夫 中 的 阿 Q， 而 回头 看 一 向 被 赵 大 分 之 流 残 害 榨取 ， 以 
至 赤 贫 如 洗 ， 无 复 人 形 的 阿 Q 本 身 ， 反 而 起 了 同情 。 但 是 为 整个 民族 的 前 
途 着 想 ， 要 荡 涤 旧 污 ， 创 造 出 “中 国 历史 上 未 曾 有 过 的 第 三 样 时 代 ”( 从 前 
只 有 两 样 时 代 : 一 、 想 做 奴隶 而 不 得 的 时 代 ; 二 、 暂 时 做 稳 了 奴隶 的 时 
代 。 见 《 坟 ' 灯 下 漫笔 》) ， 阿 Q 的 劳 性 必须 首先 铲除 争 尽 ， 所 以 非 彻 
底 革命 不 可 。 


此 外 ， 和 鲁迅 描写 我 们 民族 性 的 伟大 ， 可 以 代表 我 们 民族 文化 的 结晶 ， 在 
《故事 新 编 》 中 ， 便 有 好 几 篇 ， 如 《 铸 剑 》， 取 材 于 古 小 说 《 列 异 传 》 : 


干将 莫 引 为 楚 王 作 剑 ， 三 年 而 成 。 剑 有 雄 肉 ， 天 下 名 器 也 ， 力 以 峻 剑 献 
君 ， 藏 其 雄 者 。 谓 其 妻 日 : “各 藏 剑 在 南山 之 阴 ， 北 山 之 阳 ; 松 生 石 上 ， 
剑 在 其 中 矣 。 君 若 觉 杀 我 。 尔 生男 ， 以 告 之 。” 及 至 君 党， 杀 干 将 。 妻 后 
生男 ， 名 赤 鼻 ， 告 之 。 赤 上 鼻 太 南 山 之 松 ， 不 得 剑 ; 忽 于 屋 柱 中 得 之 。 楚 王 
梦 一 人 ， 眉 广 三 寸 ， 辞 欲 报仇 。 购 求 甚 急 ， 旋 进 朱 兴 山 中 。 遇 客 ， 欲 为 之 
报 ; 力 刻 首 ，, 将 以 奉 楚 王 。 客 令 色 总之 ， 头 三 日 三 夜 跳 不 烂 。 王 往 观 之 ， 
客 以 雄 剑 倚 拟 王 ， 王 头 菁 色 中 ; 客 又 自 族 。 三 头 悉 烂 ， 不 可 分 别 ， 分 葬 
之 ， 名 日 三 王 冢 。《 御 览 》 三 百 四 十 三 (《 古 小 说 钩沉 》 ) 。 


从 这 短 短 的 几 行 文字 ， 鲁 迅 演出 了 一 大 篇 虎 掷 龙 拿 ， 有声有色 ， 最 富 于 复 
仇 战 斗 精神 的 小 说 ， 使 人 们 读 了 ， 看 到 喘 姿 活跃 ， 忧 如 杀 接 其 人 。 


又 如 《 理 水 》，《 非 攻 ) ， 鲁 迅 在 描写 大 禹 ， 墨 子 伟 大 的 精神 的 时 候 ， 不 
知 不 沉 地 有 他 自己 的 面 影 和 性 格 反 映 于 其 中 。 .……. 鲁迅 生平 真 真是 一 个 埋 
头 若干 ， 拼 命 硬 干 的 人 ， 不 愧 为 中 国 的 脊梁 ! 


一 九 四 五 年 十 月 十 九 日 


8 鲁迅 的 避难 生活 


鲁迅 一 生 历 尽 了 不 少 的 艰 危 ,自己 把 整个 的 生命 ， 献 了 出 来 ， 为 我 们 民族 
的 生存 和 进步 ， 勇 敢 盏 斗 ， 至 死 不 届 ， 患 肺结核 而 至 垂死 的 时 人 息 了 ， 友 人 
们 劝 他 转 地 疗养 ， 而 他 仍 屹 然 不 移 ， 不 肯 和 轻易 舍 去 。 他 在 少年 时 期 ， 就 饮 
尝 颠 沛 流离 之 苦 ， 子 身 出 走 ， 毫 不 自 包 e， 于 世态 的 炎 凉 ， 人 情 的 淡薄 ， 看 
透 而 又 看 透 了 。 其 避难 情形 之 苹 苹 大 者 列举 如 下 : 


一 一 八 九 三 年 秋 ， 鲁迅 十 三 岁 ， 因 家 事 而 避难 。 

二 一 九 二 六 年 ， 因 三 一 八 惨 案 后 ， 张 作 霖 入 京 而 避难 。 
三 一 九 三 O 年 三 月 ， 因 自由 大 同盟 事 ， 被 通缉 而 离 寅 。 
四 一 九 三 一 年 一 月 ， 因 和 柔 石 被 捕 ， 谣 言 蜂 起 而 离 寅 。 
五 一 九 三 二 年 ， 因 一 :二 八 战 事 ， 家 陷 火线 中 而 出 走 。 
六 一 九 三 四 年 八 月 ， 因 熟识 者 被 逮 ， 离 寅 避难 。 


一 为 的 祖父 福清 因 事 下 狱 ， 父 伯 宜 又 抱 重病 ， 家 产 又 然 中 藻 。 人 鲁迅 在 《 自 
传 》(《 集 外 集 阿 Q 正 传 及 著者 自 叙 传略 》 ) 中 有 云 :“.…… 但 到 我 十 三 
岁 时 ， 我 家 忽而 遭 了 一 场 很 大 的 变故 ， 几 乎 什么 也 没有 了 ; 我 寄 住 在 一 个 
杀 威 家 ， 有 时 还 被 称 为 乞 食 者 。 我 于 是 决心 回 家 .…...” 又 《呐喊 〉 自 
序 》 有 云 :“ 有 谁 从 小 康 人 家 而 圣 入 困顿 的 么 ， 我 以 为 在 这 途 路 中 ， 大 概 
可 以 看 见 世 人 的 真面目 ; 我 要 到 N 进 K 学 堂 去 了 ， 仿 佛 是 想 走 异 路 ， 逃 异 
地 ， 去 寻求 别 样 的 人 们 。 我 的 母亲 没有 法 ， 办 了 八 元 的 川 资 ， 说 是 由 我 的 
自 便 ; .……. ”所 谓 杀 威 家 是 指 他 的 外 家 ， 试 看 他 当 十 一 二 安 时 ，《 社 戏 》 
中 所 描写 的 : 跟着 母亲 到 外 家 ， 和 小 朋友 们 一 起 游玩 ， 和 大 自然 杀 近 接 
触 ， 有 时 掘 虹 季 来 钓 虾 ， 坐 白 篷 船 看 社戏 ， 是 何等 自在 ， 曾 几何 时 ， 而 竟 
被 指 为 “ 乞 食 者 ”; 这 对 比 是 何等 尖锐 ! 


二 为 的 三 一 八 惨案 以 后 ， 有 要 通缉 五 十 人 的 传说 ， 我 和 鲁迅 均 列 名 在 内 。 
等 到 张作霖 将 入 京 ， 先 头 部 队 已 抵 高 桥 了 ， 经 老 友 齐 寿山 的 化 量 ， 我 和 和 鲁 
迅 及 其 他 相识 者 十 余人 ， 便 避 入 D 医 院 的 一 间 堆 积 房 ， 夜 间 在 水 门 河 地面 
上 睡觉 ， 和 白天 用 面包 和 缸 头 食品 充饥 。 鲁 迅 在 这 样 境 遇 中 ， 还 是 写作 不 


了 又 
Xo 


三 和 四 连年 逃难 ， 都 是 在 春天 。 其 实 他 自 旅 沪 以 来 ， 潜 心 著述 ， 杜 门 不 
出 ， 而 竟 被 人 乘机 陷害 ， 心 中 孤 愤 ， 不 言 而 喻 ， 成 诗 一 首 如 下 : 


惯 于 长 夜 过 春 时 ， 淹 妇 将 锥 里 有 丝 。 
梦 里 依稀 慈母 泪 ， 城 头 变幻 大 王 旗 。 
忍 看 朋 奉 成 新 鬼 ， 怒 向 刀 丛 肌 小 诗 。 
吟 喷 低 眉 无 写 处 ， 月 光 如 水 照 缁 衣 。 


诗 中 “ 刀 从 ”二 字 ， 他 后 来 写 给 我 的 是 作 “ 刀 边 ”"。 全 首 真切 衣 痛 ， 为 人 们 所 
传诵 ， 郭 沫 若 先生 在 抗战 那 年 归 国 赋 投 笔 诗 ， 不 是 纯 用 这 首 的 原 韵 吗 ? 


又 鲁迅 于 书简 中 ， 也 是 感 愉 交 并 ， 有 云 : 


a 上 月 中 旬 ， 此 间 捕 青年 数 十 人 ， 其 中 之 一 ， 是 我 学 生 ( 或 云 有 一 人 自 
言 姓 鲁 ) 。 飞 短 流 长 之 徒 ， 因 盛传 我 已 被 捕 。 通 讯 社员 发 电 全 国 ， 小 报 记 
者 盛 造 调 言 ， 或 载 我 之 罪状 ， 或 叙 我 之 住址 ， 意 在 讽 喻 当局 ， 加 以 搜捕 。 
而 沪 上 人 心 ， 往 往 幸 灾 乐 祸 。 盐 人 之 危 ， 以 为 谈 助 。.…… 《和 鲁迅 书 
简 》 一 五 页 ，《 致 李 秉 中 信 》 ) 


鲁迅 给 我 报告 无 着 的 书信 ， 体裁 和 平常 不 同 ， 不 施 句 读 ， 避 用 真名 ， 且 以 
换 住 医院 来 代 出 走 字 样 。 兹 录 如 下 : 


季 炎 兄 左右 昨 至 宝 隆 医 院 看 索 士 兄 病 则 已 不 在 院 中 据 云 大 约 改 入 别 一 病院 
而 不 知 其 名 拟 访 其 弟 询 之 当知 详细 但 尚未 暇 也 近日 浙江 亲友 有 传 其 病 笃 或 
已 死者 恐 即 因 出 院 之 故 恐 兄 亦 闻 此 府 言 为 之 黯然 故 特此 奉 白 此 布 即 请 


~ 


记 


安 
弟 令 斐 顿 首 一 月 二 十 一 日 


五 一 .二 八 战事 既 起 ， 我 念 鲁迅 富 所 正在 火线 之 中 ， 乔 峰 也 复 如 此 ， 既 无 法 
写 信 去 问 ， 来 信 又 久 待 不 至 ， 不 得 已 电讯 陈 子 贡 ， 子 英 即 登 报 招 寻 ， 鲁 迅 
知道 了 ， 立 刻 发 信 给 我 如 下 : 


季节 兄 : 


因 昨 闻 子 英 登 报 招 寻 ， 访 之 ， 始 知 兄 曾 电讯 下 落 。 此 次 事变 ， 殊 出 意料 之 
外 ， 以 致 突 陷 火 线 中 ， 血 丸 塞 涂 ， 飞 丸 入室 ， 真 有 命 在 旦 夕 之 概 。 于 二 月 
六 日 ， 始 得 由 内 山 君 设法 ， 携 妇 阮 走 入 英 租界 ， 书 物 虽 一 无 取 携 ， 而 大 小 
幸 无 着 ， 可 以 告慰 也 。 现 暂 寅 其 店 中 ， 亦 非 久 计 ， 但 尚未 定 迁 至 何 处 。 倘 
赐 信 ， 可 由 “四 马路 奋 花 楼 下 北新 书局 转 ? 耳 。 此 颁 


曼 福 。 
弟 树 顿 首 二 月 二 十 二 日 


我 又 挂念 他 脱离 虎口 以 后 ， 寓 屋 和 书 物 ， 已 否 毁 为 焦土 ， 此 后 行踪 如 何 ， 
他 均 有 复 音 ， 详 叙 流 徙 中 及 迁 回 后 的 情形 。 其 中 三 封 已 录入 拙 著 《 亡 友和 鲁 
迅 印 象 记 》 第 二 十 二 章 ， 兹 不 赣 .……。 


六 从 略 


综观 历次 避难 ， 只 不 过 离 富 若 干 步 而 已 ， 大 约 为 的 经 费 持 据 的 关系 ， 虽 经 
友人 多 方 劝告 ， 总 不 能 远 游 或 出 国 。 他 自 谓 “时 亦 有 意 ， 去 此 危 孝 ， 而 着 
念 旧 乡 ， 仍 不 能 绝 福 径 去 ， 野 人 怀 土 ， 小 草 恋 山 ， 亦 可 京 也 ”( 《和 鲁迅 书 
简 》 一 六 页 ，《 致 李 秉 中 信 》 ) 。《 离 骚 》 有 云 : “日 ' 勉 远 逝 而 无 狐疑 
兮 ， 辑 求 美 而 释 女 ! 何 所 独 无 芳 草 分 ， 和 尔 何 怀 乎 故 宇 ! ”又 云 :“ 陵 升 旦 之 
赫 戏 兮 ， 忽 临 晚 夫 旧 乡 ， 仆 夫 翡 余 马 怀 今 ， 晓 局 顾 而 不 行 。 ”鲁迅 的 境遇 
和 三 间 大 夫 何 其 相像 呢 ! 


一 九 四 七 年 七 月 二 十 八 日 


9 天 于 《弟兄 》 


鲁迅 的 写作 理论 ， 是 丰富 而 又 正确 ， 随 处 可 以 看 到 ， 我 们 只 就 他 的 《《〈 自 
选集 〉 自序》 和 《我 怎样 做 起 小 说 来 》 两 篇 ( 均 见 《 南 腔 北 调集 》 ) ， 略 
加 理 析 ， 也 便 可 以 蜂 见 一 斑 ， 举 其 要 点 : (一 ) 题材 要 组 织 ， 不 全 用 事 
实 ， 只 是 采取 一 端 ， 加 以 改造 ， 或 生发 开 去 ， 人 物 的 模特 儿 也 不 专用 一 个 
人 ， 往 往 嘴 在 浙江 ， 脸 在 北京 ， 衣 服 在 山西 ， 是 一 个 拼凑 起 来 的 角色 。 
(二 ) 要 深究 旧 社 会 的 病根 ， 把 它 暴露 出 来 ， 催 人 留心 ， 设 法 加 以 疗 治 驮 
希望 。 ( 三 ) 有 时 为 达到 这 和 希望 计 ， 删 削 些 黑暗 ， 装 点 些 欢 容 ， 使 作品 比 
较 地 显 出 若干 亮色 。 以 上 三 点 ， 我 们 先 就 《呐喊 》 中 ， 举 个 例子 说 明 一 
罢 。 如 《 药 》， 夏 瑜 显然 是 革命 先烈 秋 瑾 的 改造 ， 就 义 的 地 方 一 一 古 o 亭 
口 就 是 绍兴 城 里 的 古 轩 亭 口 ， 但 是 女性 改写 作 男性 了 ， 就 义 原 在 夏天 ， 却 
改写 作 秋天 了 ， 此 其 一 。 革 命 先烈 的 成 仁 ， 只 供 人 血 馒头 之 用 ， 来 暴露 旧 
社会 的 愚 朗 ， 此 其 二 。 夏 瑜 被 埋 在 密 密 层 层 的 丛 冢 堆 中 ， 而 坟 顶 上 放 着 一 
个 花环 ， 此 其 三 。 


再 就 《 仿 香 》 中 举 个 例 罢 ，《 仿 香 》 的 作风 已 经 和 《呐喊 》 的 时 代 不 一 
样 ， 他 的 思路 和 技术 ， 都 更 有 了 进步 ， 但 是 寂寞 之 感 也 跟着 增加 ， 因 之 上 
文 所 述 的 (三 ) “装点 欢 容 ”， 已 经 渺 不 可 得 了 。 例 如 《弟兄 》 这 篇 写 张 沛 
君 为 了 兄弟 患 病 ， 四 处 寻 医 ， 种 种 忧虑 奔走 的 情形 ， 大 部 分 是 鲁迅 自身 经 
历 的 事实 。 大 约 在 一 九 一 七 年 的 春 末 夏 初 罢 ， 他 和 二 弟 作 人 同 住 在 绍兴 会 
馆 补 树 书 屋 ， 作 人 忽而 发 高 热 了 。 那 时 候 ， 北 京 正 在 流行 着 猩红热 ， 上 年 
教育 部 有 一 位 同事 且 因此 致死 。 这 使 鲁迅 非常 担忧 ， 和 急忙 请 德 医 悄 普 耳 来 
诊 ， 才 知道 不 过 是 出 疹子 。 第 二 天 他 到 教育 部 ， 很 高 兴 地 对 我 详 述 了 展 医 
生 到 来 之 迟 ， 和 他 的 诊断 之 速 ， 并 且说 :“ 起 和 孟 原 来 这 么 大 了 “， 竟 还 没有 
出 过 疹子 。” 他 描写 沛 君 在 夜 的 寂静 中 ， 庵 望 着 医生 的 到 来 ， 因 而 注意 每 
辆 汽车 的 汽笛 的 呼啸 声 : 


.…… 忽 而 远 远 地 有 汽车 的 汽笛 发 响 了 ， 使 他 的 心 立刻 紧张 起 来 ， 听 它 渐 

近 ， 渐 近 ， 大 概 正 到 | 门口， 要 停 下 了 罢 ， 可 是 立刻 听 出 ， 驶 过 去 了 。 这 样 
的 许多 回 ， 他 知道 了 汽笛 声 的 各 样 : 有 如 吹 哨子 的 ， 有 如 击 鼓 的 ， 有 如 放 
屁 的 ， 有 如 狗 叫 的 ， 有 如 鸭 叫 的 ， 有 如 和 牛 吃 的 ， 有 如 母 鸡 惊 啼 的 ， 有 如 鸣 


咽 的 .….….。 他 忽而 怨 愤 自己 : 为 什么 早 不 留心 ， 知 道 ， 那 普 大 夫 的 汽笛 是 
怎样 的 声音 的 呢 ? 


他 因 是 自己 身 历 其 境 的 事实 ， 所 以 能 够 写 得 这 样 曲折 和 杀 切 。 此 外 ， 描 写 
那 疤 乱 的 思绪 ， 以 及 那 一 段 悄 避 迷 离 的 梦境 ， 旋 是 上 文 所 述 的 〈( 一 )“ 生 
发 开 去 ”，, 出 于 虚 造 ， 并 非 实情 。 然 而 虚 造 得 也 很 自然 ， 人们 经 过 了 紧 

张 ， 悉 苦 ， 劳 阅 之 后 ， 会 起 种 种 幻想 ， 夜 里 睡 了 ， 他 的 下 意识 会 突然 地 显 


露出 来 ， 做 场 恶 梦 : 这 都 是 常 有 的 心理 作用 。 


而 且 ， 这 一 段 梦 境 的 描写 ， 也 就 是 一 种 上 文 所 述 (二 ) 的 “暴露 ”: 鲁迅 在 
沛 君 的 身上 ， 发 据 下 意识 的 另 一 面貌 ， 把 它 暴露 出 来 。 加 以 秦 益 党 家 中 的 
兄弟 相 打 ， 中 医 白 问 山 的 诊断 含糊 ， 这 些 也 都 是 揭发 昌 社 会 的 病根 。 虽 说 
是 陪衬 之 笔 ， 却 使 作品 更 党 得 丰 遥 有 味 。 


说 到 这 里 ， 现 在 要 将 鲁迅 对 于 兄弟 作 人 的 友爱 情形 ， 略 略 提 明 ， 依 《鲁迅 
年 谱 》， 在 一 九 二 三 年 ， 八 月 迁居 砖 塔 胡同 之 前 ， 他 们 两 个 人 真是 “兄弟 
怡 怡 ”。 鲁 迅 在 东京 不 是 好 好 地 正在 研究 文艺 计划 这 样 ， 计 划 那 样 吗 ?为 
什么 要 “ 归 国 ， 任 浙江 两 级 师范 学 堂 生 理学 化 学 教员 ” 呢 〈 一 九 O 〇 九 年 ) ? 
这 因为 作 人 那 时 在 立 教 大 学 还 未 毕业 ， 却 已 经 和 羽 太 信子 结 了 婚 ， 费 用 不 
够 了 ， 必须 由 阿 哥 资助 ， 所 以 鲁迅 只 得 自己 牺牲 了 研究 ， 回 国米 做 事 。 鲁 
迅 在 《自传 》 中 ， 所 谓 “ 终 于 因为 我 的 母亲 和 几 个 别 的 人 很 希望 我 有 经 济 
上 的 帮助 ， 我 便 回 到 中 国 来 .…...”,“ 几 个 别人 ”者 ， 作 人 和 羽 太 信子 也 。 即 
此 一 端 , 可 知 鲁迅 之 如 何以 利 让 弟 ! 又 鲁迅 留心 乡 邦 的 文献 ，“ 辑 成 《会 
稽 郡 故 书 杂 集 》 一 册 ， 用 二 弟 作 人 名 印行 ”( 一 九 一 五 年 ) 是 为 什么 呢 ? 搜 
辑 古 小 说 逸 文 ， 成 《 古 小 说 钩沉 》 十 本 ， 原 也 想 用 作 人 的 名 字 刊 行 ， 又 为 
什么 呢 ? 为 的 自己 不 求 闻 达 ， 即 此 可 知 鲁迅 之 如 何以 名 让 弟 ! 名 和 利 都 可 
以 让 给 兄弟 ， 我 们 就 容易 明了 那 《弟兄 》 里 的 一 句 赞 叹 沛 君 的 话 :“ 真 是 
少 有 的 ， 他 们 两 个 人 就 像 一 个 人 。 ”这 是 真实 ， 并 不 是 讽刺 。 


所 以 沛 君 的 性 格 是 不 坏 的 。 有 人 以 为 他 和 《肥皂 》 的 四 铭 ，《 高 老夫 子 》 

的 主人 公 高 尔 础 差不多 ， 其 实 是 大 不 然 。 他 既 不 像 四 铭 的 阴险 腐 臭 ， 恶 吕 
青年 ， 以 致 四 太太 对 他 也 有 诛 心 之 论 。 也 不 像 高 老夫 子 的 丑恶 摆 鄙 ， 种 种 
矫 饰 ， 带 着 流 谍 的 气息 。 沛 君 的 生活 就 是 鲁迅 自己 生活 的 一 面 。 所 写 的 环 
境 ， 如 公益 局 办 公 室 里 缺口 的 唾 壶 ， 折 足 的 破 躺椅 ， 以 及 满 室 的 水 烟 的 烟 
雾 ， 都 是 北京 教育 部 社会 教育 司 第 一 科 里 的 实在 情形 。 同 兴 公 寓 就 是 绍兴 
会 馆 的 改写 ， 同 寓 者 的 看 戏 ， 打 茶 围 也 是 事实 。 普 屏 思 大 夫 就 是 悦 普 耳 ， 

东城 的 美亚 药房 就 是 利 亚 药 房 ， 悦 大 夫 所 指定 的 。 不 仅 此 也 ， 连 描写 靖 甫 
的 一 言 一 动 ， 如 问 “ 信 么 ?” 如 “ 靖 甫 伸手 要 过 书 去 ， 但 只 将 书面 一 看 ， 书 珍 
上 的 金字 一 摩 ， 便 放 在 枕 边 ， 默默 地 合 上 眼睛 了 ..…...” 等 等 ， 也 都 是 作 人 

的 面 影 。 所 以 这 篇 小 说 的 材料 ， 大 半 属 于 回忆 的 成 分 ， 很 可 以 用 回忆 文体 
来 表现 的 ， 然 而 作者 那 时 别 有 伤 感 ， 不 愿 做 回忆 的 文 ， 便 做 成 这 样 的 小 说 
了 。 这 篇 小 说 里 含 讽刺 的 成 分 少 ， 而 抒情 的 成 分 多 ， 就 是 因为 有 作者 本 身 
柔 历 的 事实 在 内 的 缘故 。 


临 了 ， 还 有 一 点 要 顺便 声明 的 : 刚才 说 到 《鲁迅 年 谱 》， 这 虽 由 我 署名 编 
次 ， 其 实 执笔 并 非 一 人 ， 景 林 有 一 篇 《鲁迅 年 谱 的 经 过 》， 登 在 《宇宙 

风 》 乙 刊 第 二 十 九 期 ， 已 经 说 得 很 明白 。 我 所 主编 的 一 部 分 ， 因 为 时 间 匆 
促 ， 草 草 脱 稿 ， 的 确 过 于 简略 ， 中 漏 之 处 太 多 。 即 如 上 面 所 说 的 《 古 小 说 


钩沉 》， 这 书 搜 辑 的 年 月 ， 谱 中 未 曾 提 明 ， 自 己 沉 得 非常 不 安 ， 将 来 得 有 
机 会 ， 定 要 把 它 增 订 一 番 。 


一 九 四 二 年 十 月 十 七 日 


10 鲁迅 的 游戏 文章 


和 鲁迅 相处 ， 听 其 谈吐 ， 使 人 得 一 种 愉快 的 经 验 ， 可 以 终日 没有 倦 容 。 
为 他 的 胸怀 酒 落 ， 极 像 光 风 震 月 ， 他 的 气度 ， 又 “汪汪 若干 需 之 波 ， 浴 之 
不 清 ， 挠 之 不 浊 ， 不 可 量 也 ”。 他 有 时 也 说 笑话 ， 可 以 见 其 观察 的 锐 敏 ， 
机 智 的 丰饶 ， 然 而 态度 总 是 严正 ， 发 人 猛 省 的 。 谈 话 如 此 ， 做 起 文章 来 也 
如 此 。 偶 尔 弄 点 游戏 笔墨 ， 似 乎 是 随便 胡 询 ， 其 实 含 义 还 是 一 本 正经 ， 也 
足以 发 人 猛 省 的 。 即 使 片 言 只 语 也 弥 足 宝贵 ， 现 在 分 书信 ， 诗词 ， 杂 文 三 
方面 ， 各 举 几 个 例子 如 下 : 


先 说 书信 方面 : 鲁迅 一 九 O 〇 四 年 ， 往 仙台 进 了 医学 专门 学 校 ， 有 一 次 来 信 
给 我 ， 大 意 说 气候 较 塞 每 日 藉 入 浴 取 暖 ， 仙台 的 浴池， 男女 之 分 ， 只 隔 着 
一 道 矮 矮 的 板 壁 ， 同 学 们 每 每 边 唱 边 洗 ， 有 的 人 乃 踏 上 小 机 子 ， 帘 望 邻 
室 。 信 中 有 两 句 ， 至今 我 还 记得 的 :“ 同 学 阳 狂 ， 或 登高 而 帘 裸 女 。” 自 注 
云 :“ 昨 夜 读 《 天 演 论 》， 故 有 此 神 来 之 笔 。” 对 于 严复 译文 的 声 讽 铁 锁 ， 
开 个 玩笑 。 


一 九 O 八 年 ， 鲁 迅 在 东京 有 给 同乡 友人 邵 铭 之 讨债 的 一 封 长 信 ， 写 得 陪 四 
债 六， 很 有 趣 的 。 铭 之 名 文 詹 ， 人 极 诚 笃 ， 自 费 到 东京 来 留学 ， 先 入 清华 
预备 学 校 ， 学 习 日 语 ， 后 往 札 则 工 业 专 门 学校 读 士 木工 程 。 因 为 清华 学 校 
里 有 中 国 厨 子 ， 他 常备 中 国 菜 以 饥 我 们 ， 我 们 本 来 吃 天 了 日 本 料理 ， 一 旦 
遇 到 盛 乌 ， 自 然 像 秋 风 吹 落 叶 ， 一 扫 而 空 了 。 他 无 意 地 说 出 我 料 得 你 们 饼 
如 饿 鬼 ， 幸 而 藏 起 了 一 砚 .……。 我 们 听 了 ， 立 即 把 它 搜 出 大 吃 个 精光 。 他 
身材 高 大 而 肥 硕 ， 挎 脚 管 特别 做 得 胖 大 ， 宛 然 像 一 对 车 时 迎娶 人 花轿 前 面 的 
仪 仗 挎 脚 灯笼， 摇 播 赐 由 的 。 又 因为 测量 实习 ， 工 程 实习 的 关系， 常常 告 
诉 我 们 他 又 须 “ 出 张 ” 了 。 鲁迅 的 信 中 有 云 :“ 试 开 ' 押 入 :， 剩 一 砚 之 豪 鸡 ， 

爱 道 ' 出 张 :， 着 双 灯 之 胖 挎 ?..… 近 者 鉴 湖 蔡 子 ， 已 到 青山 ， 诸 览 何 公 ， 亦 
来 赤 阪 ， 信 人 材 之 大 盛 ， 叹 吾 道 之 何 穷 ，.……. 仰 亏 鸿 恩 ， 聊 拯 蚁 

命 .…..” 其 余 佳 句 尚 多 ， 可惜 我 统统 忘却 了 。 信 中 “ 押 入 ”是 日 本 的 壁 

橱 ,“ 出 张 ?是 出 差 之 意 ， 青 山 和 赤 阪 都 是 东京 的 地 名 。 铭 之 收 到 这 信 ， 不 
免 啼笑 皆 非 ， 曾 经 当面 称 他 的 言论 是 “ 毒 奇 "， 这 次 回信 很 客气 ， 但 说 不 日 
即 归还 ， 鲁 迅 看 了 说 :“ 铭 之 怒 了 。” 


又 如 一 封 给 景 宋 的 信 ( 《鲁迅 书简 》 卷 首 及 二 @ 〇 一 页 ) ， 文 日 : 
景 宋 “女士 "学 席 程 门 
飞 雪 贻误 多 时 愧 循 循 之 无 方 乎 


骏 才 之 易 教 而 旋 年 后 结束 南北 东西 虽 尺 素 之 能 通 或 

下 问 之 不 易 言 念 及 此 不 禁 泪 下 四 条 各 

生 倘 能 赦 兹 轧 劣 使 师 得 备 薄 人 馈 于 月 十 六 日 午 十 二 时 假 宫 门 口 

西 三 条 胡同 二 十 一 号 

周 宅 一 狼 健 塌 

愚 诚 不 胜 厚 幸 顺 颁 

时 绥 

师 鲁 迅 谨 订 八 月 十 五 日 早 

文中 “四 条 ”一 词 ， 景 宁 有 附 记 说 明 :“ 旋 鲁迅 先生 爱 用 以 奚落 女人 的 哭 江 ， 
两 条 眼泪 ， 两 条 鼻涕 ， 故 云 。 有 时 简直 呼 之 日 : 四 条 胡同 ， 使 我 们 常常 因 
之 大 窘 。” 文 中 还 有 “ 飞 雪 ”一 词 ， 虽 对 原 信 “ 立 雪 ” 而 言 ， 但 我 想 ”f 双 字 还 另 
有 来 历 的 。 自 从 景 宋 等 六 人 ， 因 女 师 大 风潮 ， 被 杨 荫 榆 校长 开除 ， 布 告 上 
称 为 “害群之马 ”。 后 来 ， 对 于 景 宋 直 称 日 “ 害 马 飞 来 了 ”这 害 马 之 名 ,不 
但 鲁迅 公开 的 说 ， 而 且 景 宋 也 自己 承认 ， 所 以 她 给 鲁迅 的 书信 署名 是 “你 

的 HM.”( 见 《两 地 书 》 ) H.M. 即 害 马 拼音 的 缩写 。 我 想 这 信 中 的 “ 飞 ” 字 
是 这 样 来 的 。 


次 说 鲁迅 的 诗词 ， 例 如 : 《我 的 失恋 》 四 首 ( 《野草 》 ) ， 第 一 首 中 间 有 
云 : 


爱人 赠 我 百 蝶 巾 ， 
回 她 什么 : 猫头鹰。 
第 二 首 中 间 为 : 
爱人 赠 我 双 燕 图 ， 

回 她 什么 : 冰糖 谈 卢 。 
第 三 首 中 间 为 : 
爱人 赠 我 金 表 索 ， 


回 她 什么 : 发 汗 药 。 


第 四 首 则 有 : 

爱人 赠 我 玫瑰 花 ; 

回 她 什么 : 赤 练 蛇 。 

从 此 翻脸 不 理 我 ， 

不 道 何故 全 一 一 由 她 去 罢 。 

这 诗 挖苦 当时 那些 “ 阿 喷 ! 我 活 不 了 嘿 ， 失 了 主宰 了 ”之 类 的 失恋 诗 盛行 ， 

故意 做 一 首 “ 由 她 去 罢 ” 收 场 的 东西 ， 开 开玩笑 。 他 自己 标明 为 “ 拟 古 的 新 打 
油 诗 ”， 阅 读者 多 以 为 信 口 胡 询 ， 觉 得 有 趣 而 已 ， 殊 不 知 猎头 应 本 是 他 自 

己 所 钟爱 的 ， 冰 糖 壶 卢 是 爱 吃 的 ， 发汗 药 是 常用 的 ， 赤 练 蛇 也 是 爱 看 的 。 

还 是 一 本 正经 ， 没 有 什么 做 作 。 


又 如 一 九 三 二 年 所 作 《 教 授 杂 咏 》 四 首 〈 是 鲁迅 写 给 我 看 的 ，《 集 外 集 拾 
遗 》 内 只 载 三 首 ， 没 有 第 四 首 ) ， 录 于 下 : 


其 一 


作法 不 自 毙 


何妨 赌 肥 头 ， 


甘 一 


= 


可 怜 织女 星 ， 
乌 鸥 疑 不 来 ， 


甘 一 


本 


世界 有 文学 ， 少 
鸡汤 代 猪 肉 ， 


其 四 


名 人 选 小 说 ， 
虽 有 望远镜 ， 


, 悠然 过 四 十 。 
抵 当 辩 证 法 。 


化 为 马 郎 妇 。 
过 过 牛奶 路 。 


入 线 云 有 限 。 
无 奈 近 视 眼 。 


> 女 多 丰 髓 。 
北新 遂 掩 门 。 


第 一 首 是 咏 委 同 ， 第 二 首 咏 赵 景 深 , 第 三 首 咏 衣 萍 ， 第 四 首 咏 六 喝 。 
又 如 一 九 三 三 年 《 剥 崔 晒 〈 黄 准 楼 》 诗 》 ( 《 伪 自 由 书 ? 崇 实 》 ) 日 : 
阔 人 已 骑 文 化 去 ， 此 地 空余 文化 城 。 

文化 一 去 不 复 返 ， 古 城 干 载 冷清 清 。 

专车 队 队 前 门 站 ， 隐 气 重重 大 学 生 。 

日 薄 榆 关 何 处 抗 ， 烟花 场 上 没 人 惊 。 


这 对 于 当时 北平 的 迁移 古物 和 不 准 大 学 生 逃 难 ， 有 所 指责 ， 貌 哩 近乎 游 
戏 ， 而 中 间 实 含 无 限 里 叹 ! 


又 如 一 九 三 四 年 所 作 《 报 载 患 脑 炎 戏 作 》 : 
横 眉 宣 奔 蛾 眉 冶 ， 不 料 仍 违 众 女 心 。 
诅 唤 而今 翻 异样 ， 无 如 臣 脑 故 如 冰 。 


诗 中 “ 蛾 眉 交 众 女 ”都 出 于 《离骚 》， 可 见 鲁迅 对 此 书 之 熟 ， 解 放 诗韵 ， 蒸 
侵 同 叶 ， 可 谓 革 新 ， 也 可 谓 复 古 ， 因 为 周 秦 古 籍 中 早 有 这 种 合 竟 了。 


最 后 说 到 鲁迅 的 散文 ， 涉 于 游戏 的 地 方 更 多 ， 聊 举 二 事 ， 以 见 一 斑 : 

( 一 ) 《我 来 说 “ 持 中 ”的 真相 》 (《 集 外 集 》 ) 说 : 

风 闻 有 我 的 老 同 学 辫 同 其 人 者 ， 往 往 背 地 里 宸 贬 我 ， 蛮 固 无 妨 ， 而 又 有 
凤 ， 则 宫 不 可 气 呢 ? 今 天 寻 出 漏洞 ， 虽 然 与 我 无 王 ， 但 也 就 来 回 敬 一 箭 

喷 : 报仇 雪恨 ，《 春 秋 》 之 义 也 。 

他 在 《 语 丝 》 第 二 期 上 说 ， 有 某 人 挖苦 叶 名 琛 的 对 联 “ 不 战 ， 不 和 ， 不 

守 ; 不 死 ， 不 降 ， 不 走 。” 大 概 可 以 作为 中 国人 “ 持 中 ”的 真相 之 说 明 。 我 以 
为 这 是 不 对 的 。 


因为 鲁迅 说 中 国人 的 “ 持 中 ”的 态度 是 “ 骑 墙 ”， 或 是 极 巧妙 的 “ 随 风 倒 ”, 所 
以 他 继续 说 道 : 


ee 倘 改 臭 了 旧 对 联 来 说 明 ， 就 该 是 : 
似 战 ， 似 和 ， 似 守 ， 
似 死 ， 似 降 ， 似 走 。 


于 是 辫 同 即 应 据 精神 文明 法 律 第 九 万 三 干 八 百 九 十 四 条 治 以 “误解 真相 ， 
惑 世 诬 民 ”之 罪 了 。 但 因为 文中 用 有 “大 概 ?” 二 字 ， 可 以 酌 给 末 威 : 这 两 个 字 
是 我 也 很 喜欢 用 的 。 

这 是 又 一 次 对 辫 同 开玩笑 了 。( 二 ) 是 《补救 世道 文件 四 种 》 之 丁 ， 钞 书 
大 烦 ， 摘 录 几 名 如 下 : 

pe 礼 乐 借 辫 发 以 同 路 ， 情 性 与 缠足 而 俱 放 ; ABCD， 盛 读 于 赏 中 ， 之 乎 
者 也 ， 渐 消 于 笔下 ; 以 致 * 人 心 败坏 ， 道德 沦 亡 ”。 诚 当 棘 地 之 秋 ， 宁 瘟 “ 杞 
天 之 虑 ”? 所 幸存 寓 公 于 租界 ， 传 圣 道 于 洋 场 ， 无 待 乘 样 ， 居 然 为 铎 。 从 此 
老 喉 喷 亮 ， 吟 天 天 之 瞧 鸠 ， 吉 士 填 , 若 浩 浩 平河 水 。 ……. 


这 篇 描 孔 子 之 徒 的 怪 现象 ， 可 谓 透 腑 ， 也 是 他 一 贯 的 主张 和 作风 。 文 笔 和 
上 面 所 引 给 邵 铭 之 信 相 类 ， 读 者 自 能 辨 之 。 


一 九 四 七 年 九 月 三 
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鲁迅 一 生 功 业 的 建立 虽 在 民 元 以 后 ， 而 它 的 发 源 却 都 在 民 元 以 前 。 他 深切 
地 知道 医 精神 更 重 于 医 身体 ， 所 以 毅然 决然 舍弃 医学 而 研究 文艺 了 。 他 曾 
在 《浙江 潮 》 和 《河南 》 两 种 杂志 上 撰文 ， 又 翻译 《域外 小 说 集 》， 都 是 
着 重 在 精神 革命 这 一 点 。 他 之 所 以 受 业 于 章 师 太 炎 先 生 ， 也 因为 他 是 革命 
的 学 者 ，“ 以 为 先生 的 业绩 ， 留 在 革命 史上 的 ， 实 在 比 在 学 术 史 上 还 要 
大 ”(《 且 介 亭 杂文 末 编 关于 太 炎 先生 二 三 事 》 ) 。 和 鲁迅 后 半生 的 成 就 ， 
可 以 说 ， 早 在 他 的 少 作 ” 我 以 我 血 荐 轩辕 ”诗句 中 透露 消息 了 。 王 冶 秋 先 生 
注意 及 此 ， 特 地 搜罗 民 元 前 鲁迅 的 事迹 ， 并 且 井 井 有 条 地 编 述 这 一 本 书 ， 
使 我 读 了 不 禁 回 想起 他 的 轶 事 来 了 。 


鲁迅 的 海外 八 年 和 杭州 教书 一 年 ， 我 几乎 是 晨 夕 相 见 的 。 就 是 中 间 他 去 仙 
台 学 医 了 ， 每 着 寒假 春 假 和 暑假 也 必 回 到 东京 和 我 同 住 在 一 个 旅馆 。 至 于 
他 的 童年 和 在 矿 路 学 堂 的 一 段 ， 可 惜 我 知道 的 太 少 一 一 所 知道 的 已 经 发 表 
过 了 ， 无 须 乎 再 说 。 正 在 路 踊 中 ， 忽 然 久 违 的 老 友 张 学 和 一 一 鲁迅 矿 路 学 
堂 的 同学 ， 同 被 派 往日 本 留学 的 ， 远 道 来 山 见 访 了 。 机 会 难得 ， 几 句 寒 只 
之 后 ， 我 便 立 刻 探 询 鲁迅 在 南京 时 的 轶 事 


“没有 。 ”他 想 了 一 想 ， 答 道 。 


“我 从 前 由 你 这 里 知道 他 那 时 爱 看 小 说 ， 好 骑马 ， 不 喜 交 际 ， 学 业 成 绩优 
异 ，.….. 此 外 可 能 还 有 什么 ?” 


他 又 想 了 一 想 ,仍旧 说 道 :“ 没 有 。” 
于 是 我 们 只 好 谈 别 的 事情 了 。 但 是 几 名 之后， 我 又 转 到 了 鲁迅 的 绘图 和 名 
书 。 


“ 钞 书 是 大 家 听讲 时 的 本 分 ，” 他 说 ,“ 因 为 教师 把 整 本 的 书写 在 黑板 上 ， 教 
我 们 钞 录 。 中 间 还 有 插图 。 不 过 鲁迅 是 年 龄 最 小 ， 钞 得 最 快 罢了 。” 


我 听 了 “年 龄 最 小 ?这 句 话 便 认 为 一 种 新 发 见 ， 连 忙 追问 他 :“ 他 在 你 们 一 班 
中 ， 年 龄 最 小 吗 ? 全 班 共 有 若干 人 ?” 


“是 的 ， 全 班 二 十 几 个 人 ， 他 最 小 ， 可 是 他 的 绘图 迅速 而 又 好 。 我 们 常常 
因为 在 不及， 下课 后 便 托 他 代为 补 绘 。 他 每 着 考试 ， 从 不 曾 温 习 功 课 ， 但 
总 是 完 卷 最 早 ， 成 绩 揭 晓 时 ， 名 次 也 总 是 最 高 ， 什 九 是 第 一 ， 难 得 有 一 回 
第 二 。 某 一 回 ， 我 得 了 第 一 ， 他 第 二 ， 他 便 带 愤 带 笑 地 说 : :我 下 回 必须 把 
你 打下 去 ! 2 


“他 爱 看 小 说 ， 可 有 钱 来 买 小 说 吗 ?” 


“ 啊 ! 我 记 起 一 件 事 了 : 我 们 每 次 考 课 都 有 奖金 的 。 国 文 每 周一 次 ， 其 他 
小 考 每 月 一 次 ， 优 者 都 给 以 三 等 银 质 奖章 。 依 章程 : 凡 四 个 三 等 章 准 许 换 
一 个 二 等 的 ， 又 几 个 二 等 的 换 一 个 头等 的 ， 又 几 个 头等 的 换 一 个 金 的 。 全 
班 中 ， 得 过 这 种 金 质 奖章 的 惟有 鲁迅 一 个 人 。 他 得 到 之 后 ， 就 变卖 了 ， 于 
是 买书 籍 ， 买 点 心 ， 请 大 家 大 中 一 通 。” 


这 是 我 最 近 晤 见 党 和 的 大 收获 。 鲁 迅 天 资 之 明敏 ， 工 作 之 认真 ， 当 学 校生 
活 开 始 之 初 ， 可 见 已 经 出 人 头 地 了 ; 所 以 后 来 在 革命 文艺 的 创作 上 和 翻译 
上 能 够 有 那么 大 的 贡献 。 


现在 说 点 他 在 日 本 的 轶 事 喷 。 有 一 次 ， 从 仙台 回 东 京 ， 为 的 要 去 瞻仰 明示 
大 儒 朱 舜 水 的 遗迹 ， 忽 然 中 途 在 水 户 下 车 了 。 朱 舜 水 反抗 满 清 ， 百 折 不 
挠 ,，“ 自 誓 非 中 国 恢复 不 归 ”, 以 致 终老 异域 ， 人 鲁迅 一 向 案 拜 他 的 人 格 ， 所 
以 或 或 乎 去 任 唱 。 下 车 在 夜里 ， 当 然 要 投 旅店 ， 他 进去 时 ， 店 主 看 作 他 是 
日 本 学 生 ， 便 领 到 一 间 极 平常 的 房间 。 照 例 要 写 履历 ， 他 写 道 :“ 周 树 

人 .……. 支 那 。 ”一 一 那 时 ， 日 本 称 中 国人 日 清国 人 ， 我 们 却 不 愿 自称 清 

国 ， 又 不 便 称 中 国 ， 因 为 日 本 也 称 山 阳 为 中 国 ， 所 以 写作 支那 。 那 知道 这 
么 一 来 ， 店 主 和 主妇 都 大 起 忙 头 了 。 以 为 有 了 眼 不 识 泰山 ， 太 简 慢 了 贵客 ， 
赶紧 来 谢罪 ， 请 他 升 到 大 房间 里 去 。 他 心里 并 不 愿 更 换 ， 只 因为 店主 的 盛 
意 和 殷勤， 不 好 意思 坚 却 ， 也 就 同 着 去 。 那 是 一 间 陈 设 很 讲究 的 房子 ， 华 贵 
的 寝具 都 是 网 的 新 制 。 他 把 这 一 夜 的 经 过 情形 ， 曾 经 详细 对 我 说 过 一 一 


“我 睡 下 之 后 ， 上 暗 想 明天 付 账 ， 守 中 的 钱 不 够 了 ， 预 备 一 早 就 打 电报 给 

你 ， 请 电汇 一 点 款 子 ， 以 救 ' 眉 急 '。 如 此 决定 ， 也 就 安心 了 。 不 料 刚 要 睡 
熟 ， 忽 听见 外 面 有 声 ， 报 告 邻居 失火 。 我 急忙 穿 衣 逃 出 ， 一 钱 不 花 ， 还 被 
店主 派 人 领 送 到 另 一 家 旅店 去 。 此 番 ， 我 就 首先 声明 ， 只 要 普通 房间 。 夜 
已 深 了 -了 ， 赶 快 就 穴 ， 万 不 料 腊 腕 中 ， 外 面 又 唆 着 ' 火 事 ， 火 事 ' 了 。” 


“啊呀 ， 你 好 像 是 ' 火 老狼: 了 ! 倒 不 是 仅 烧 了 眉毛 。 ”我 笑 着 说 。 


“5 不 是 吗 。 我 马上 把 起 来 ， 出 去 一 望 ， 知 道 距 离 尚 远 ， 这 回 也 就 不 去 管 
CE Ts es: ”他 也 笑 着 说 。 


他 经 过 这 夜 的 纷扰 ， 终 于 访 耽 水 的 遗迹 而 回 。 他 对 于 民族 之 坚贞 ， 所 以 
后 来 能 够 成 为 我 们 民族 革命 中 最 杰出 的 战士 。 


鲁迅 是 常识 丰富 ， 趣 味 多 方面 的 人 ， 因 之 研 治 科学 也 能 够 深入 ， 尤 其 对 于 
生物 学 ， 植 物 学 ， 动 物 学 等 。 他 生平 极 少 游玩 ， 对 于 东京 上 野 的 樱花 ， 泌 
川 的 红叶 ， 或 杭州 西湖 的 风景 ， 倒 并 不 热心 嘉 赏 。 在 杭州 教书 一 年 ， 真 真 


的 游 湖 只 有 一 次 ， 还 是 因为 我 作 东道 ， 宴 新 洒 ， 请 他 作 障 的 。 酒 席 撤 去 
后 ， 照 例 吃 条 食 ， 大 家 都 说 饭 后 不 吃 ， 吃 亦 很 少 。 惟 独 他 和 我 两 个 人 吃 之 
不 已 ， 大 为 客人 所 惊 服 。 我 笑 着 说 :“ 刚 才 不 看 见 那 ' 南 岳 西 洽 大 地 茅 访 两 
个 ' 吗 ? ”这 人 句子 出 于 三 潭 印 月 彭 玉 府 的 祠堂 榴 联 中 的 ， 引 来 聊 以 解 哮 。 鲁 
迅 从 小 就 爱 看 陈 浸 子 的 《花镜 》， 陆 丽 的 《 毛 诗 草木 鸟 曾 虫 鱼 跑 》， 了 晚年 
所 著 《 朝 华 夕 拾 》 里 ， 还 特别 提起 那 爱 种 花木 的 远房 的 开 祖 。 又 早年 所 作 
《 茸 花 杂志 》 有 云 : 

晚 香 玉 本 名 士 栈 螺 斯 ， 出 塞外 。 叶 阔 似 吉祥 草 。 花 生 穗 间 ， 每 穗 四 五 球 ， 
每 球 四 五 朱 ,， 色白 ， 至 人 夜 尤 香 。 形 如 喇叭 ， 长 寸 余 ， 瓣 五 六 七 不 等 。 都 中 
最 盛 。 昔 圣 祖 仁 皇 帝 因 其 名 俗 ， 改 赐 今 名 。 


里 低 母 斯 ， 芭 类 也 ， 取 其 汁 为 水 ， 可 染 蓝 色 纸 ， 遇 酸 水 则 变 为 红 ， 遇 卤水 
又 复 为 蓝 。 其 色 变 换 不 定 ， 西 人 每 以 之 试验 化 学 。 

他 在 杭州 时 ， 星 期 日 喜 次 和 同事 出 去 采集 植物 标本 ， 徘 徊 于 吴山 圣水 之 
间 ， 不 是 为 游 赏 而 是 为 科学 研究 。 每 次 看 他 满载 而 归 ， 接 着 做 整理 ， 压 
平 ， 张 贴 ， 标 名 等 等 工作 ， 乐 此 不 疲 ， 弄 得 房间 里 堆积 如 丘 ， 下 琅 满 目 。 


鲁迅 是 革命 的 文学 家 ， 是 民族 革命 的 战士 ， 而 且 也 是 个 科学 家 ， 这 伟大 天 
才 的 荣华 ， 在 民 元 前 已 经 含 芭 待 放 了 。 


以 上 拉 杂 写 来 ， 无 非 几 件 轶 事 ， 就 算 作 一 篇 “序言 " 守 。 
一 九 四 二 年 四 月 十 四 日 
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鲁迅 先生 逝世 之 次 年 春 ， 魏 建功 先生 愿 手写 遗 诗 以 备 木 刻 ， 余 因 函 托 景 宋 
夫人 搜集 。 旋 得 复 书 ， 附 来 手 钞 一 卷 ， 皆 日 记 中 所 载 及 拙 著 《 怀 旧 》 文 中 
所 引 者 ， 约 计 四 十 首 ， 余 即 转 致 建功 矣 。 景 宋 复 书 有 云 ;“ 迅 师 于 古诗 
文 ， 虽 工 而 不 喜 作 。 偶 有 所 作 ， 系 应 友 朋 要 请 ， 或 抒 一 时 性 情 ， 随 书 随 
弃 ， 不 自爱 惜 ， 生 尝 以 珍藏 请 ， 辆 遭 呆 笑 。” 斯 言 诚 确 。 人 鲁迅 之 旧 诗 ， 多 
半 为 有 索 书 者 而 作 ， 例 如 《自嘲 》 一 首 是 书 贻 柳 亚 子 先生 者 ，《 所 闻 》 一 
首 书 贻 内 山 夫 人 者 ，《 雍 年 残 秋 偶 作 》 书 贻 余 者 ， 又 诗集 第 一 首 《 自 题 小 
像 》， 亦 赠 余 者 。 诗 虽 不 多 ， 然 其 意境 声调 ， 俱 极 深 商 ， 称 心 而 言 ， 别 具 
风格 。 


鲁迅 上 日 诗 之 特色 ， 约 略 举 之 ， 可 得 数 端 : (一 ) 使 用 口语 ， 极 其 自然 ， 例 
如 《 剥 崖 蜂 〈 黄 窟 楼 〉 诗 》 之 “ 阔 人 ”,“ 专 车 ”,“ 前 门 站 ”,“ 隆 气 重 重 ”， 
《古董 》 诗 之 “ 头 儿 ”,“ 面 子 ”, 《二 十 二 年 元 旦 》 诗 之 “到 底 ”,“ 租 

界 ”, “打牌 ”，《 自 嘲 》 诗 之 “碰头 ”,“ 管 它 ” 等 缘 是 。 (二 ) 解放 诗韵 ， 不 
受 拘 束 ， 例 如 《 赠 亡 其 山 》( 案 亡 其 山 即 内 山 完 造 ) 之 华 书 多 陀 为 韵 ， 

《 报 载 患 脑 炎 戏 作 》 之 心 水 为 葛 ， 盖 依 十 时 歌 麻 合 韵 ， 麻 鱼 通 韵 而 作 律 
诗 ， 可 称奇 特 。 至 茹 侵 通用 ， 亦 可 谓 “ 古 已 有 之 ”, 《 诗 ' 大 雅 .大 明 》 七 章 ， 
即 以 林 兴 合 竟 者。( 三 ) 采取 异域 典故 ， 例 如 《 自 题 小 像 》 之 “ 神 矢 ”, 想 
系 借 用 罗马 神话 库 必 特 ( Cupid ) 爱 矢 之 故事 ， 亦 犹 骆 体 文中 “ 思 土 陵 天 ， 
骄阳 毁 其 羽 珊 ”(《 集 外 集 ;《〈 淑 次 的 信 》 序 》 ) 乃 引 用 希腊 神话 伊 凯 鲁 斯 
( Icarus ) 冒险 失败 之 故事 也 。 (四 ) 讽刺 文坛 阅 失 ， 例 如 《教授 杂 咏 》 
第 二 首 之 “ 乌 静 疑 不 来 ， 志 过 牛奶 路 ”, 是 指 斥 英文 天 河 (Milky Way ) 译 
为 牛奶 路 之 错误 。《 新 秋 》 诗 两 句 “ 野 菊 性 官 下 ， 鸣 一 在 悬 肘 ”， 此 由 其 自 
己 新 诗 :“ 野 菊 的 生殖 器 下 面 ， 时 在 吊 膀子 。 ”自己 翻译 而 得 者 ， 一 面 嘲 
文人 翡 秋 之 为 无 病 唱 吟 ， 一 面 刺 古 雅文 言 之 实在 难以 索 解 。 其 他 优点 尚 
多 ， 效 不 备 述 。 

自 余 以 景 宋 钞 本 转 致 建功 后 ， 不 数 月 而 抗日 军 兴 ， 友 朋 四 散 ， 建 功 亦 奔走 
南北 ， 不 媚 宁 居 ， 其 手书 木刻 尚未 出 版 。 今 得 非 杞 先生 广 事 搜集 ， 用力 至 
勤 ， 共 计 五 十 有 二 首 ， 付 之 活字 ， 凡 爱 读 鲁迅 诗 者 固 以 先睹为快 者 也 。 


一 九 四 四 年 五 四 纪念 日 


13《 和 鲁迅 旧 体 诗 集 》 路 


非 杞 先生 编 集 亡 友和 鲁迅 先生 旧 诗 ， 用 力 甚 勤 ， 共 得 五 十 二 首付 之 活字 行 
世 ， 属 序 于 余 ， 余 即 为 之 序 疾 。 今 请 尹 默 先生 手书 一 卷 ， 以 为 珍藏 ， 复 属 
为 踊 ， 亦 何 敢 辞 ， 序 跤 二 文 ， 详 略 互 见 ， 语 有 重复 ， 则 不 及 计 也 。 


鲁迅 是 诗人 ， 不 但 所 著 散 文 诗 《 野 草 》 内 含 哲理 ， 用 意 深究 ， 幽 默 与 讽刺 
随处 可 见 ， 即 其 短评 集 十 余 册 ， 亦 几乎 篇 篇 是 诗 ， 短 兵 相 接 ， 毫 无 铺 排 ， 
而 且 中 有 我 在 。 至 于 旧 诗 ， 旋 其 余 事 ， 偶 尔 为 之 ， 不 自爱 惜 ， 然 其 意境 声 
调 ， 无 不 讲究 ， 称 心 而 言 ， 别 具 风 格 ， 余 在 序 文 中 ， 举 其 特色 为 : 一 使 用 
口语 ， 二 解放 诗韵 ， 三 采取 异域 典故 ， 四 讽刺 文坛 阅 失 。 诗 钞 第 一 首 《 自 
题 小 像 》 是 其 二 十 三 岁 时 赠 余 者 。 其 逝世 后 ， 拙 作 《 怀 旧 》 文 中 首先 予以 
发 表 ， 首 句 之 神 矢 ， 盖 借用 罗马 神话 爱 神 之 故事 ， 即 异域 典故 。 全 首 写 留 
学 异 邦 所 受 刺激 之 深 ， 和 望 故国 风雨 蒜 摇 之 感 ， 以 及 同胞 如 醉 ， 不 胜 寂寞 
之 感 ， 末 人 句 则 直 抒怀 抱 ， 是 其 毕生 实践 之 誓言 。 至 于 最 末 一 首 《 雍 年 残 秋 
偶 作 》 系 为 余 索 书 而 书 者 ， 余 亦 在 《怀旧 》 中 首先 发 表 。 此 诗 误 民 生 之 改 
迟 ， 状 心事 之 浩 茫 ， 感 慨 自 端 ， 俯 视 一 切 ， 栖 身 无 地 ， 苦 斗 益 坚 ， 于 悲凉 
孤 我 中， 高 豆 微 之 希望 下 。 


据 上 所 陈 ， 此 卷 遗 诗 ， 其 首尾 两 首 皆 与 全 有 关系 。 鸣 呼 ! 追 念 苦 游 ， 狐 在 
心目 ， 而 风流 顿 尺 ， 昂 胜 沪 然 ! 


一 九 四 四 年 五 四 纪念 日 许 寿 裳 敬 题 


附录 一 鲁迅 古诗 文 的 一 斑 


我 上 次 谈 鲁 迅 的 旧 诗 的 时 候 ， 因 为 从 《作家 月 刊 》 二 卷 二 号 看 见 了 有 为 内 
山 完 造 写 的 长 幅 ， 又 从 《 国 闻 周 报 》 十 三 卷 四 十 四 号 读 了 为 新 居 格 写 的 绝 
句 ， 料 想 鲁迅 遗 诗 留 在 国内 ， 或 落 在 海外 的 一 定 不 少 ， 所 以 说 “还 有 者 干 
首 可 找 ， 俊 后 再 谈 ”。 他 写 给 内 山 的 是 : 


廿 年 居 上 海 ， 每 日 见 中 华 。 
有 病 不 求 药 ， 无 聊 才 读书 。 
一 阅 脸 就 变 ， 所 砍 头 渐 多 ， 
忽而 又 下 野 ， 南 无 阿弥陀 。 


下 叙 辛 未 初春 ， 辛 未 乃 民 国 二 十 年 也 。 署 名 的 下 面 有 着 一 块 黑 文 ， 以 打手 
印 代 名 章 ， 可 谓 别致 。 写 给 新 居 氏 ， 见 于 《 国 闻 周报 》 的 是 : 


万 家 墨 面 没 篇 莱 ， 敢 有 了 吟 声 动 地 衣 。 
心 耳 浩 范 连 广 字 ， 于 无 声 处 听 惊 雷 。 


这 诗 据 景 宋 从 日 记 的 钞 本 ，“ 吟 声 " 作 “ 歌 吟 ”,“ 心 陡 ” 作 “心事 "。 写 的 日 子 
是 二 十 三 年 五 月 三 十 日 


北大 教授 魏 建 功 是 鲁迅 的 弟子 ， 他 的 书法 擅长 汉 简 ， 曾 为 鲁迅 写 过 《北平 
签 谱 》 的 序 文 ， 现 在 愿意 手写 鲁迅 的 古 体 诗 ， 以 备 木 刻 ; 我 就 函 托 景 宋 去 
搜集 。 不 多 几 天 ， 她 寄 给 我 回信 ， 并 附 钞 诗 一 卷 ， 是 从 鲁迅 日 记 里 摘录 下 
来 的 ， 年 月 分 明 ， 次 序 秩 然 ， 并 且 将 《 集 外 集 》、《 新 苗 》 十 一 和 十 三 册 
所 载 ， 校 对 过 一 番 ， 有 不 同 处 ， 则 用 铅笔 注 明 ; 后 又 寄 来 拾遗 ， 大 约 共 计 
四 十 首 光景 。 信 中 略 云 :“ 迅 师 于 古诗 文 ， 虽 工 而 不 喜 作 。 偶 有 所 作 ， 系 

应 友 朋 要 请 ， 或 抒 一 时 性 情 ， 随 书 随 弃 ， 不 自爱 惜 ， 生 尝 以 珍藏 请 ， 辆 遭 
呆 笑 。” 的 确 ， 人 鲁迅 的 古诗 文大 都 是 为 了 有 人 这 书 而 作 ， 例 如 《自嘲 》 一 

首 (《 集 外 集 》 ) 是 为 柳 亚 子 书 的 ， 又 《所 闻 》 一 首 (《 新 苗 》 十 三 册 ) 
是 为 内 山 夫 人 书 的 。 他 的 古诗 虽 不 多 ， 而 每 首 的 意境 声调 ， 都 极 深 浆 ， 称 
心 而 言 ， 别 具 风 格 。 我 已 经 将 景 宋 钞 本 转 致 魏 君 了 ， 现 在 只 摘录 数 首 ， 以 
快 先 睹 而 已 。 


二 十 年 十 月 二 日 ， 有 一 首 《 送 增 田 涉 君 归 国 》 : 


扶桑 正 是 秋 光 好 ， 枫 叶 如 丹 照 嫩 寒 。 

却 折 垂 杨 送 归 客 ， 心 随 东 枯 忆 华 年 。 

增 田 涉 曾 将 《中 国 小 说 史 略 》 译 成 日 文 ， 前 年 出 版 了 。 卷 头 有 一 篇 鲁迅 的 
日 文 序 ， 说 道 :“ 听 到 拙 著 《中 国 小 说 史 略 》 的 日 本 译 《 支 那 小 说 史 》 已 
经 出 版 了 ， 非常 欢喜 ， 但 是 因此 也 感到 自己 的 衰退 。 回 忆 四 五 年 前 ， 增 田 
涉 君 几乎 每 天 来 寅 ， 关 于 这 书 有 所 问 难 ， 偶 或 纵 谈 当时 文坛 的 情形 而 愉 
快 。 那 时 候 自己 还 有 余 暇 ， 而 且 也 有 更 想 努 力 的 野心 。 可 是 光阴 如 驶 ， 现 
今 是 一 妻 一 子 成 为 紧 ， 书 籍 的 搜集 之 类 尤其 视 为 身 外 的 长 物 了 ，《 小 说 史 
略 》 改 订 的 机 会 或 者 未 必 有 了 。 .…… ” 语 多 感慨 ， 在 这 送别 诗 里 ， 早 就 有 
了 “ 华 年 ”的 追忆 。 

二 十 一 年 一 月 二 十 三 日 ， 为 高 良 ( 富 子 ) 夫人 写 一 小 幅 : 

血 沃 中 原 肥 劲 草 ， 塞 凝 大 地 发 春 华 。 

英雄 多 故 谋 夫 病 ， 泪 酒 案 陵 噪 暮 鸦 。 

同年 七 月 十 一 日 ， 为 山本 初 枝 女 士 书 一 签 : 

战 云 暂 敛 残 春 在 ， 重 炮 清 歌 两 寂然 。 

我 亦 无 诗 送 归 杆 ， 但 从 心 砍 祝 平安 。 

这 首 诗 ， 景 宋 注 日 :“ 上 海战 后 有 感 。 ”日文 的 《大 鲁迅 全 集 》 第 一 卷 ， 本 
年 二 月 已 经 出 版 了 ， 附 送 《 大 鲁迅 全 集 月 报 》 其 第 一 号 里 ， 有 山本 初 枝 的 
《 忆 鲁 迅 先生 》“， 对 于 鲁迅 的 敏感 ， 明 断 ， 和 镇静， 率真 ， 善 导 ， 以 及 勤 于 
研究 ， 非 常 钦 假 ， 对 于 鲁迅 的 死 ， 表 示 心 底 的 哀悼 。 她 是 一 个 歌曲 家 。 

二 十 二 年 一 月 二 十 六 日 ， 为 画师 望月 玉成 君 书 一 签 : 

风 生 和 白 下 干 林 暗 ， 雾 塞 区 天 百 卉 璋 。 

愿 志 画家 新 意 折 ， 只 研 朱 墨 作 春山 。 

同年 六 月 二 十 一 目 ， 为 权 口 良平 君 书 一 绝 : 

宣 有 豪情 似 旧 时 ， 人 花 开 花 落 两 由 之 。 

何 期 泪 酒 江南 雨 ， 又 为 斯 民 器 健儿。 

景 宋 注 日 :“ 按 二 十 日 日 记 ， 写 着 : ' 午 季节 来 ， 午 后 同 往 万 国 殡仪馆 送 杨 


只 
惊 
Ss 
对 
lt 
是 
| 
导 
ll 
由 
bs 
汗 
洲 
dl 


: 丁 年 六 月 二 十 日 作 '， 诗 
句 同 上 。 


二 十 三 年 三 月 十 六 日 ，“ 闻 天 津 《 大 公报 》 记 我 患 脑 炎 ， 戏 作 一 绝 ， 寄 青 
农 ” 云 : 


横 眉 宣 争 蛾 眉 冶 ， 不 料 仍 违 众 女 心 。 
诅 兄 而 今 翻 异 样 ， 无 如 丐 脑 故 如 冰 。 


鲁迅 虽然 调 平 人 守 格 律 ， 做 近 体 诗 ， 但 他 总 不 肯 呆 板 地 受 这 无 谓 的 限制 。 
例如 写 给 内 山 的 诗 ， 歌 麻 鱼 韵 通用 ， 依 古 时 歌 麻 合 韵 ， 麻 鱼 通 韵 而 做 律 
诗 ， 很 是 奇特 的 ; 这 首 戏 作 寄 静 农 ， 又 蒸 侵 通用 ， 也 可 谓 “ 古 已 有 之 ”， 
《大 雅 .大 明 》 七 章 不 是 “ 林 ”,“ 心 ”与 “ 兴 ” 合 韵 吗 ? 


鲁迅 又 能 做 骆 体 文 ， 做 得 也 极 工 ， 试 观 《〈 淑 姿 的 信 ) 序 》( 《 集 外 
集 》 ) ， 便 可 知道 : 


夫 嘉 配 失 荫 ， 薄 塞 夺 其 芳菲 ， 思 士 陵 天 ， 骄 阳 毁 其 羽 拐 。 盖 幽 居 一 出 ， 每 
仓皇 于 太空 ， 坐 驰 无 穷 ， 终 陨 颠 于 实 有 也 。 爱 有 静 女 ， 长 自 山 家 ， 林 泉 陶 
其 慧 心 ， 峰 贬 隅 效 侍 俗 ， 夜 看 朗 月 ， 觉 天 人 之 必 围 ， 春 撕 繁 花 ， 谓 芳 葡 之 
永 住 。 虽 生 旧 第 ， 亦 溅 新 流 ， 既 蔚 爱 萌 ， 遂 通 佳 讯 ， 排 微波 而 径 逝 ， 矢 旦 
石 以 俏 行 ， 向 曼 远 之 将 来 ， 构 辉煌 之 好 梦 。 然 而 年 华 春 短 ， 人 海 澜 翻 。 远 
瞩 所 至 ， 始 见 来 日 之 大 难 ， 修 眉 渐 玖 ， 终 敛 当 年 之 巧 笑 ， 衔 深圳 于 不 答 ， 
铸 孤 愤 以 成 套 ， 远 人 看 居 ， 长途 难 即 。 何 期 忽 着 二 竖 ， 乙 释 诸 纷 ， 阅 绮 颜 
于 一 棺 ， 离 芳心 于 拥 土 。 从 此 西 楼 良 夜 ， 赁 槛 无 人 ， 而 中 国 韶 年 ， 乐 生 依 
旧 。 鸣 呼 ， 亦 可 悲 侨 ， 不 能 久 也 。 送 者 如 是 ， 遗 简 麻 存 ， 则 有 生 人 ， 付 之 
活字 ， 文 无 雕饰 ， 呈 天 真 之 纷 给 ， 事 具 赤 次 ， 露 人 生 之 鳞 爪 ， 既 双 娱 以 善 
始 ， 遂 上 出 而 令 终 。 诚 足以 分 追悼 于 有 情 ， 散 余 翡 于 无 著者 也 。 属 为 小 
引 ， 愧 乏 长 才 ， 率 组 芜 词 ， 聊 陈 涯 略 云 尔 。 


一 九 三 二 年 七 月 二 十 日 ， 和 鲁迅 撰 。 


此 文 格调 之 高 ， 上 追 东 普 ， 用 上 典 之 富 ， 旁 及 西方 ， 如 “ 思 土 陵 天 ”两 句 ， 便 
使 用 着 希腊 神话 中 Icarus 冒 险 失 败 的 故事 。 全 篇 的 思想 和 情绪 又 都 是 现代 
的 。 和 鲁迅 因为 一 生 常 受 证 芒 ， 在 他 的 《世故 三 味 》 文 中 ， 发 着 这 样 感慨 的 
话 :“.…… 例 如 我 自己 罢 ， 给 一 个 训 不 相干 的 女士 做 了 一 篇 信 札 集 的 序 ， 
人 们 就 说 她 是 我 的 小 姨 ; 绍 介 一 点 科学 的 文艺 理论 ， 人 们 就 说 得 了 苏联 的 
卢布。 亲戚 和 人 金钱， 在 目下 的 中 国 ， 关 系 也 真是 大 ， 事 实 给 与 了 教训 ， 人 
们 看 惯 了 ， 以 为 人 人 都 脱 不 了 这 关系 ， 原 也 无 足 深 怪 的 。” 人 们 所 见 不 
广 ， 只 看 惯 了 金钱 ， 亲 私 ， 受贿 赂 ， 徇 情 面 ， 于 是 妄 加 推测 ， 随 意 证 人 ， 


这 是 很 可 叹息 的 事情 。 我 想 鲁 迅 所 指 的 信和 札 集 的 序 ， 大 概 就 是 这 篇 《《〈 淑 
姿 的 信 序 》 罢 。 他 对 于 这 位 金 女 士 ， 确 平素 昧 生平 ， 毫 无 关系 ， 而 付 印 
者 “ 属 为 小 3|”, 鲁迅 即 不 音 微 芳 。 文 字 有 灵 ， 态 欢 毕 现 ， 舒 他 人 的 剧 愤 ， 
状 恨 海 的 缠绵 ， 明 者 自 会 共鸣 ， 俗 子 定 多 曲解 也 。 


二 十 六 年 三 月 十 八 日 
〈 原 载 一 九 三 七 年 四 月 十 六 日 《新 苗 》 月 刊 第 十 六 册 署 名 上 遂 。 ) 


附录 二 鲁迅 书信 . 致 许 寿 闪 


(1910 年 ) 
季 散 君 岭 : 


手 毕 自 杭州 来 ， 始 知 北 行 ， 令 仆 益 稍 。 协 和 未 识 安 在 ? 闻 其 消息 不 ? 唆 平 ! 

今年 秋 故 人 分 散 尽 矣 ， 仆 无 所 之 ， 惟 杜 海 生理 府 校 ， 属 教 天 物 之 学 ， 已 允 
其 请 ， 所 入 甚 微 ,不 足 自 养 ， 靡 可 验 力 ， 姑 足 于 是 尔 。 前 校长 狗 姓 ， 去 如 
脱兔 ， 海 生 检 其 文件 ， 则 凡 关于 教务 者 ， 况 无 片 模 ，F] 时 间 表 亦 复 无 有 ， 

君 试 思 天 下 有 如 此 学 校 不 ? 仆 意 此 必 范 恤 农 所 毁 ， 以 窘 来 者 耳 。 斯 人 状 如 

地 总 能 如 是 也 。 北 京 风物 何如 ?上 暇 希 见 告 。 致 文 汶 信 ， 亦 希 勿 忘 。 他 处 有 

可 容 足 者 不 ? 仆 不 愿 居 越 中 也 ， 留 以 年 相 为 度 。 入 秋 顿 凉 ， 幸 自 摄 卫 。 


仆 树 上 七 月 十 一 日 
今 至 杭 为 起 孟 寄 月 费 ， 因 寄 此 书 。 留 二 三 日 ， 便 回 里 矣 。 
树 又 及 


(1910 年 ) 
季 散 君 岭 : 


不 审 何 日 曾 获 手书 ， 娄 和 欲 作答 而 忘 居 址 ， 还 如 明之 归 ， 旋 始 询 得 。 顾 校 中 
又 复 有 事 ， 不 逮 暇 天。 今 兹 略 内 ， 率 写 数 语 。 君 之 近 状 ， 同 诸 邵 蔡 两 君 ， 
早 得 梗概 。 凡 事 已 往 ， 可 不 必 言 ; 来 日 正 长 ， 希 费 在 是 。 译 学 馆 学 生 程度 
何 若 ? 厂 目 之 坚 ， 狂 南方 不 ? 君 之 讲学 ， 过 于 渊 深 ， 若 欲 与 此 幸 周 旋 ， 后 宜 
力 改 。 中 国 今日 费 以 学 术 干 世 ， 难 也 。 仆 自 子 英 任 校长 后 ， 暂 为 监 学 ， 少 
所 建树 ， 而 学 生 亦 尚 相安 。 五 六 日 前 ， 力 复 因 考 大 哄 : 盖 学 生 咸 谓 此 次 试 
验 ， 虽 有 学 完 之 命 ， 实 力 出 于 杜 海 生 之 运动 ， 爱 有 斯 举 ， 心 尚 可 原 ( 杜 君 
太 用 手段 ， 学 生 不 服 ， 亦 非 无 故 。 ) 今 已 下 令 全 体 解散 ， 去 其 谋 主 ， 若 胁 
从 者 ， 则 许 复归 。 计 尚 有 百人 余人， 十 八 日 可 以 开 校 。 此 次 荡 涤 ， 收 秽 略 

尽 ， 厂 后 倘 有 能 者 治理 ， 可 望 复兴 。 学 生 于 仆 ， 尚 无 间 言 ; 顾 身 为 层 伯 ， 
为 受 斥 者 设身处地 思 之 ， 不 能 无 钢 然 。 颇 拟 决 去 府 校 ， 而 尚 无 可 之 之 地 


也 。 起 孟 在 日 本 ， 厂 状 犹 前 ， 来 书 常 存 问 及 君 ， 又 译 Jokai 所 为 小 说 ， 约 
已 及 半 。 仆 荒 落 列 尽 ， 手 不 触 书 ， 惟 搜 采 植物 ， 不 殊 要 日 ， 又 翻 类 书 ， 荟 
集 古 逸 书 数 种 ， 此 非 求 学 ， 以 代 醇 酒 妇 人 者 也 。 欲 言 者 似 多 ， 而 欲 写 则 又 
无 有 ， 故 止 于 此 ， 容 后 更 谭 。 倘 有 了 暇 ， 甚 望 与 我 简 毕 。 


弟 树 顿 首 十 月 十 四 日 


(1910 年 ) 
季 散 君 监 : 


三 四 十 日 以 前 曾 奉 尺 息 ， 意 其 已 氏 左 右 。 木 瓜 之 役 ， 候 忽 臣 岁 ， 别 亦 良 
久 ， 甚 以 为 怀 。 故 乡 已 雨 雪 ， 近 稍 就 显 ， 而 风雨 如 各 ， 未 上 衣 震 也 。 府 校 逻 
来 大 致 粗 定 ， 靳 躬 穷 奇 ， 所 至 颠沛 ， 一尊 于 杭 ， 两 遇 于 越 ， 夫 宫 天 而 既 大 
周 德 ， 将 不 令 我 索 立 于 华夏 邪 ? 然 据 中 以 言 ， 则 此 次 风 涛 ， 别 有 由 绪 ， 学 
生 之 哄 ， 不 无 可 原 。 我 理 之 挤 加 纳 于 清风 ， 责 三 矢 于 牛 入 ， 亦 复 如 此 。 今 
年 时 光 已 如 水 逝 ， 可 不 更 言及 。 明 年 子 英 极 欲 力 加 治理 ， 促 之 中 兴 。 内 了 既 
坚实 ， 则 外 界 之 九 干 九 百 九 十 九 种 恶 口 ， 当 亦 如 秋风 一 吹 ， 青 晶 绝 响 ; 即 
犹 未 已 ， 而 心 不 愧 必 ， 亦 可 告 无 罪 于 八 久 夕 口 于 先生 矣 。 惟 莫大 山川 ， 
必 巨 斧 羡 ， 老 夫 臣 树 入 学 殖 荒 落 ， 不 克 独 胜 此 负 倚 ， 故 特 驰 书 ， 乞 临 此 
校 ， 开 拓 越 学 ， 介 其 曼 衍 ， 至 于 无 疆 ， 则 学 子 之 幸 ， 奚 可 言 议 。 了 武林 师 校 
杨 星 碍 为 教 长 ， 暴 曾 一 面 ， 呼 团 称 锡 ， 如 邓 阿 鼻 ; 顾 此 府 校 ， 乃 不 如 彼 师 
校 之 难 ， 百 余 学 生 ， 亦 尚 从 令 ， 独 有 外 界 ， 时 能 射 人 ， 然 可 不 顾 ， 苟 余 情 
之 测 芳 ， 固 无 惧 于 惟 迟 也 。 和 希 君 惠 然 衣 来 ， 则 残 腊 未 尽 ， 犹 能 良 帮 ， 当 为 
一 述 否 越 学 界 中 鱼 龙 曼 衍 之 戏 。 倘 能 先 赐 德 音 ， 犹 所 说 了 豫 大 庆 。 闻 北方 多 
风沙 ， 诸 惟 珍重 ， 言 不 尽 思 ， 再 属 珍重 而 已 。 


仆 树 人 上 十 一 月 二 十 日 

四 

(1911 年 ) 

季 项 君 监 : 

得 十 一 月 望 简 毕 ， 甚 以 说 释 。 闻 北方 土地 多 酒 淖 ， 而 越 中 亦 迷 阳 遍 地 ， 不 
可 以 行 。 明 年 以 后 ， 子 英 欲 设 二 监 学 ， 分 治 内 外 。 发 电 以 后 ， 更 令 仆 作 范 


招致 。 顾 速 君 来 越 ， 意 所 不 欲 。 然 以 自 为 监 学 ， 不 得 显 语 ， 则 聊 作 数 言 而 
不 坚 切 。 此 函 意 已 先 达 左右 。 仆 归 里 以 来 ， 经 二 大 涛 ， 幸 不 颠 陨 ， 顾 防守 


攻 战 ， 心 力 颇 疗 。 今 事 已 了 ， 正 可 整治 ， 而 子 英 渐 已 孤 行 其 意 。 至 于 明 
年 ， 恐 或 莫 可 收拾 。 于 是 仆 亦 决 言 不 治 明 年 之 事 。 惟 此 监 学 一 职 ， 未 得 继 
者 ， 甚 以 为 难 。 与 子 英 共事 ， 助 之 往往 可 气 ， 舍 之 又 复 可 怜 ， 左 右 思 惟 ， 
不 知 所 可 。 君 倘 来 此 ， 当 亦 如 斯 。 惟 仆 于 子 英 谊 亦 朋 友 ， 故 前 不 驰 书 相 
阻 ， 今 既 谢 绝 ， 可 明 告 疾 。 越 中 理事 ， 难 于 杭州 。 技 俩 奇 舰 ， 鬼 蛾 退 舍 。 
近 读 史 数 册 ， 见 会 稽 往往 出 奇 士 ， 今 何不 然 ? 甚 可 悼 叹 ! 上 自 士大夫 ,下 
至 台 隶 ， 居 心 卑 险 ， 不 可 施 救 ， 神 赫 斯 她， 涯 以 洪水 可 也 。 无 趾 之 书 ， 已 
译 有 法 人 某 之 《比较 文章 史 》， 又 有 Mechinicoff 之 《人 性 论 》， 余 均 未 
详 。 君 书 咸 存 起 孟 处 ， 价 亦 月 拂 不 懈 ， 力 尚 能 及 ， 可 不 必 寄 与 也 。 吾 乡 书 
旦 ， 几 于 绝 无 古 书 ， 中 国文 章 ， 其 将 琐 落 。 闻 北京 琉璃 广 颇 有 典籍 ， 想 当 
如 是 ， 曾 一 览 否 ? 李 长 吉 诗 集 除 王 琦 注 本 外 ， 当 有 别 本 ， 北 京 可 能 葛 得 。 
如 有 而 直 不 昂 ， 希 为 致 一 二 种 。 倘 见 协 和 “， 望 代 存 问 ， 旧 友 云 散 ， 恨 何 可 
言 ? 君 此 后 与 体 男 语 或 通讯 时 ， 宜 少 瓯 ， 彼 喜 昭 告 于 人 “， 以 鸣 得 意 。 斯 人 
与 奔 头 同 在 以 伞 斯 之 之 列 者 也 。 此 地 已 骞 ， 北京 当 更 甚 。 校 课 竣 后 ， 尚 希 
以 简 毕 来 。 仆 治 校 事 约 须 匡 四 五 方 了 ， 假 时 当 有 了 暇 作 亲 话 也 。 


仆 树 顿 首 十 二 月 初 二 日 
五 


(1911 年 ) 

季 黄 君 左右 : 

过 年 又 已 十 日 ,今年 是 率 岁 。 观 云 当 内 妾 ， 且 月 获 五 十 金 已 上 矣 。 去 年 得 
朱 君 遏 先 书 ， 来 集 《 小 学 答 问 》 刊 资 ， 今 附 上 。 仆 拟 如 前 约 ， 君 将 如 何 ， 
希 示 。 若 与 直接 问讯 ， 则 可 致 书 于 嘉兴 南 门 内 徐 家 款 ， 或 嘉兴 中 学 堂 。 今 
年 仍 无 所 之 ， 子 英 令 续 任 ， 因 诺 暂 理 ， 然 不 受 约 书 ， 图 可 随时 这 通 。 文 数 
谅 终 无 复 书 ， 别 处 更 无 方术 。 君 今年 奚 适 ? 久 不 得 消息 ， 甚 念 甚 念 ， 假 时 
希 以 书 来 。 

敬 祝 

曼 福 。 

树 人 上 言 正月 八 日 

六 


(1911 年 ) 


季 散 君 监 : 


得 手书 如 见 故 人 ， 甚 以 为 喜 。 复 知 去 年 所 奉 书 不 达 左 右 ， 则 颇 恨 邮局 ， 彼 
奏 坚 目 人 ， 不 知 置 仆 书 于 何 地 矣 。 师 范 收入 意 当 菲 薄 ， 然 教习 却 不 可 不 
为 ， 对 付 今 人 只 得 如 此 对付 古人 或 亦 只 得 如 此 ) 。 伙 和 之 事 已 定 否 ? 倘 
与 相 见 ， 希 为 言 ， 仆 颇 念 之 。 卖 田 之 举 去 年 已 实行 ， 资 亦 早 瑜 ， 偿 方 析 分 
公 田 ， 仆 之 所 得 拟 即 献 请 善人 ， 事 一 成 当即 为 代 付 刊 资 也 。 绍 兴 府 校 教 
员 ， 今 年 颇 聘 得 数 人 ， 刘 查 先 亦 在 是 ， 杭 州 师 校 学 生 则 有 祝 颖 ， 沈 养 之 ， 
薛 丛 青 ， 叶 联 芳 ， 是 数 人 于 学 术 颇 可 以 立 ， 然 大 氏 恒 疏 往 来 吴越 间 ， 不 识 
何 作 。 今 遂 无 一 存 者 ， 仅 余 俞 乾 三 ， 宋 琳 二 子 ， 以 今年 来 未 播 迁 耳 。 起 和 孟 
来 书 ， 谓 尚 欲 略 习 法 文 ， 仆 拟 即 速 之 返 。 缘 法 文 不 能 变 米 肉 也 ， 使 二 年 前 
而 作 此 语 ， 当 自 击 ， 然 今 效 思 想 转变 实 已 如 是 ， 鼎 自 赔 叹 也 。 体 南 苹 扬 人 
短 (与 在 东京 时 大 不 同 矣 )， 君 若 与 书 札 往来 ， 宜 留意 。 此 事 似 已 奉 闻 ， 
或 尚未 ， 均 已 忘却 ， 故 更 以 告 。 越 中 否 地 不 可 居 ， 倘 得 北 行 ， 意 当 较 善 
平 ? 


敬 承 

曼 福 。 

周 树 人 上 二 月 初 七 日 
七 


(1911 年 ) 
季 散 君 岭 : 


得 三 月 二 日 手 毕 ， 发 读 忻 尉 。 月 入 八 十 ， 居 北京 自 不 易 易 ， 倘 别 有 兼 事 ， 
斯 有 济 耳 。 协 和 自明 隔 后 ， 仪 来 一 书 ， 言 离 其 病 ， 并 令 康 译 质 学 ， 义 不 可 
却 ， 已 寄 两 帖 ， 而 信息 遂 禁 ， 今 力 知已 移入 陆军 小 学 ， 大 可 欢喜 。 此 不 特 
面 朱 可 退 ， 即 其 旋 行 之 疾 ， 亦 必 已 疾 。 越 校 甚 不 易 治 ， 人 人 心中 存 一 界 
或 ， 诸 嵊 为 甚 ， 山 会 则 颇 坦 然 ， 此 殉 气 襄 有 别 。 希 细 既 亡 ， 居 此 何事 。 三 
四 月 中 ， 决 去 此 校 ， 拟 杜 门 数 日 ， 为 协和 译 书 ， 至 完 乃 走 日 本 ， 速 起 孟 佛 
返 ， 此 事 了 后 ， 当 在 夏 相 ， 比 秋 了 恐 又 家 食 ， 今 年 下 半年 ， 尚 希 随 时 为 仆 留 
意 也 。 《小 学 答 问 》 刊 资 已 寄 去 ， 计 十 五 圆 ， 与 仆 相等 ， 闻 板 已 刻 成 ， 然 
方 寄 日 本 自 校 ， 故 未 印 墨 。 此 款 今 可 不 必 见 还 ， 近 方 售 尽 土地 ， 尚 有 数 文 
在 手 。 倘 一 思 将 来 ， 足 以 寒心 ， 顾 仆 颇 能 自 遏 其 思 ， 伟 勿 深入 ， 读 《 恨 
赋 》 未 终 而 身 声 作 ， 法 豪 将 为 我 师 矣 。 途 又 拟 立 一 社 , 集资 刊 越 先 正 著 
述 ， 次 第 流 布 ， 已 得 同志 数 人 ， 亦 是 蚊子 负 山 之 业 ， 然 此 蚊 不 自 量力 之 
勇 ， 亦 尚 可 嘉 。 若 得 成 立 ， 当 更 以 闻 。 北 京 琉璃 三 肆 有 异 书 不 ?时 欲 入 


夏 ， 幸 力 自 摄 。 

仆 树 上 三 月 十 四 日 

并 希 时 通 消息 ， 信 可 寄 舍 间或 绍 城 塔 子 桥 僧 立 小 学 堂 周 乔 峰 。 
八 


(1911 年 ) 
季 散 君 岭 : 


不 数 日 前 曾 奉 一 函 ， 意 已 先 尘 左右 。 昨 得 手札 ， 属 治 心 学 ， 敬 悉 一 是 。 今 
年 更 得 兼任 ， 至 为 欢 忻 。 以 微 事 相 委 ， 本 亦 当 效 绵 力 ， 顾 境遇 所 人 迫 ， 尚 有 
不 能 已 于 言 者 。 仆 今年 在 校 ， 卒 卒 鲜 暇 ， 事 皆 贷 末 狠 杂 ， 足 浊 脑 海 ， 然 以 
饭 故 ， 不 能 立时 绝 去 ， 思 之 所 及 ， 辆 起 叹 咽 ; 与 去 年 在 师 校 时 ， 课 事 而 外 
更 无 余 事 者 ， 有 如 天 渊 。 而 协和 忽 以 书 来 ， 命 广 前 译 ， 且 须 五 月 中 告 成 ， 
已 诺 之 侨 。 然 执笔 必 在 夜 十 时 以 后 ， 所 余 尚 二 百 余 叶 ， 未 知 如 何 始 克 告 
竣 ， 惟 糊涂 译 去 ， 更 不 思 惟 以 乱 心 曲 矣 。 若 无 此 事 ， 心 学 固 可 执笔 ， 今 效 
则 颇 无 奈何 ， 可 不 秋季 再 行 应 命 ? 然 亦 希 别 择 简洁 之 本 ， 自 加 删 存 ， 指 定 
就 则 应 留 ， 就 则 应 去 。 若 以 是 巨 册 令 仆 亡 加 存 区 ， 则 素 不 治 心 学 ， 殊 无 所 
措 其 手足 ， 有 如 业 骑 之 人 ， 操 栓 而 涉 沪 洋 ， 纵 出 全 力 ， 亦 当 不 达 彼 岸 也 。 
如 何 ? 希 昭 察 之 。 复 试 又 在 即 ， 故 友 当 又 渐渐 相聚 ， 闻 杭州 师 校 欲 请 君主 
讲 ， 有 无 消息 ? 诺 不 ? 


此 承 

曼 福 。 

仆 树 顿 首 三 月 二 十 二 日 

九 

(1911 年 ) 

季 芋 君 监 : 

两 月 前 乘 间 东 行 ， 居 半月 而 返 ， 不 访 一 友 ， 亦 不 一 游览 ， 麻 一 看 丸 善 所 陈 
书 ， 咸 非 故 有 ， 所 欲 得 者 极 多 ， 送 索性 不 购 一 书 。 闭 居 越 中 ， 与 新 颗 气 久 


不 相 接 ， 未 二 载 下 成 村 人 ， 不 足 自 赤 悼 耶 。 比 返 后 又 半月 ， 始 得 手 示 ， 自 
日 本 轧 转 而 至 。 属 购 之 书 已 不 可 致 ， 惟 杂志 少许 及 无 趾 之 书 ， 则 已 持 归 ， 


可 一 小 能， 余数 册 未 出 ， 已 函 使 直 寄 北京 。 又 昨 得 巡 先 书 并 《小 学 答 问 》 
一 大 缚 ， 君 应 得 十 五 部 ， 因 即 以 一 册 邮 上 ， 其 他 暂 存 仆 所 ， 如 何 处 置 ， 尚 
俊 来 命 〈( 撑 先 云 刻 资 共 百 五 十 金 ， 印 三 百 部 计 五 十 金 ， 奉 先生 一 百 部 ， 其 
二 百 则 分 与 出 资 者 ， 计 一 金 适 得 一 部 云 。 ) 越 中 学 事 ， 惟 从 横 家 旋 大 得 
法 ， 不 才 如 仆 ， 例 当 沙 汰 。 中 学 事 难 财 红 ， 子 英 方 力 辞 ， 仆 亦 决 拟 不 就 ， 
而 家 食 既 难 ， 它 处 又 无 可 设法 ， 京 华人 才 多 于 鲫鱼 ， 自 不 可 入 ， 仆 颇 欲 在 
它 处 得 一 地 位 ， 虽 远 无 害 ， 有 机 会 时 ， 尚 希 代 为 图 之 。 协 和 自 四 月 以 来 即 
无 消息 ， 其 近 状 如 何 ， 亦 乞 示 及 。 写 利 初 愈 ， 不 能 多 作 书 ， 余 待 后 述 。 倘 
有 了 暇 ， 尚 禄 以 尺 书 见 投 。 


此 颁 

曼 福 。 

树 人 人 上头 六 月 初 六 日 

起 孟 及 / 了 子 已 返 越 ， 即 此 问候 ， 稍 后 数 日 当 以 书 相 谭 。 

又 及 

十 

(1916 年 ) 

季节 君 足下 : 

别 后 于 四 日 到 上 海 ， 七 日 晨 抵 越 中 ， 途 中 尚 平 安 。 虽 于 所 见 事 状 ， 时 不 尾 
意 ， 然 兴 会 最 佳 者 ， 力 在 将 到 未 到 时 也 。 故 乡 景物 颇 无 异 于 四 年 前 ， 碱 否 
不 知 所 云 。 日 来 耳目 纷扰 ， 无 所 可 述 。 在 沪 时 闻 蔡 先生 在 越 中 ， 报 章 亦 云 
尔 ; 今日 往 询 其 家 ， 则 言 已 往 杭州 余 。 在 此 曾 一 演说 ， 听 者 颇 不 能 解 ， 或 
者 云 : 但 知 其 欲 填塞 河 港 耳 。 朱 渭 侠 忽 于 约 十 日 前 逝去 ， 大 约 是 伤寒 后 误 
弱 ， 不 得 复元 ， 送 尔 龙 忽 ， 然 大 半 亦 庸 医 速 之 天。 杭 车 中 遇 未 生 ， 言 章 师 
在 外 亦 颇 困 顿 。 浙 图 书馆 原 议 以 六 千金 雇 哲 人 刻 《 章 氏 丛 书 》， 字 皆 仿 

宋 ， 物 美 而 价 廉 。 比 来 两 遭 议会 质问 ， 谓 此 书 何以 当 刻 ， 事 遂 不 能 进行 。 
国人 识 见 如 此 ， 相 向 三 叹 。 闻 本 年 越 中 秋收 颇 佳 ， 但 归 时 间 榜 人 ， 则 云 实 
恶 ， 大约 疑 仆 是 南 归 收 租 人 ， 故 以 相 齐 ， 亦 不 复 究竟 之 矣 

此 颁 

曼 福 。 


仆 树 人 顿 首 十 二 月 九 日 


铭 伯 先 生前 乞 致意 问候 ， 不 别 具 。 
十 一 

(1918 年 ) 

季 戎 君 足下 : 


一 别 忽 已 过 年 ， 当 枯 坐 牙 门 中 时 ， 怀 想 弥 苦 。 项 蒙 书 ， 藉 审 梗概 ， 又 据 所 
闻 ， 则 江西 厅 较 之 不 上 不 落 之 他 厅 ， 尚 差 胜 ， 聊 以 奈 耳 。 来 论 谓 当 灌输 诚 
爱 二 字 ， 甚 当 ; 第 其 法 则 难 ， 思 之 至 今 ， 旋 无 可 报 。 吾 辈 诊 同胞 病 颇 得 七 
八 ， 而 治之 有 二 难 震 : 未 知 下 药 ， 一 也 ; 牙关 紧 闭 ， 二 也 。 牙 关 不 开 尚 能 
以 醋 涂 其 腮 ， 更 取 铁 钳 挫 而 启 之 ， 而 药方 则 无 以 下 笔 。 故 仆 敢 告 不 敏 ， 希 
别 问 何 廉 臣 先 生 耳 。 若 问 鄙 意 ， 则 以 为 不 如 先 自作 官 ， 至 整顿 一 层 ， 不 如 
待 天 气 清明 以 后 ， 或 官 已 做 稳 ， 行 有 余力 时 耳 。 表 此 间 闻 老 是 公 以 不 大 其 
欲 ， 颇 上 暗中 作怪 ， 虽 真 否 未 可 知 ， 不 可 不 防 。 陈 君 地 家 谓 当 早 为 设法 ， 缘 
寿山 请 托 极 希 ， 亦 当 聊 塞 其 请 也 。 《新 青年 》 以 不 能 广 行 ， 书 辟 拟 中 止 ; 
独 秀 辜 与 之 交涉 ， 已 允 续 刊 ， 定 于 本 月 十 五 出 版 云 。 罗 遗 老 出 书 不 少 ， 如 
明 器 ， 印 欠 之 类 ， 俱 有 图 录 ， 惜 价 贵 而 无 说 ， 亦 一 憾事 。 孙 氏 《 名 原 》 亦 
印 出 ， 中 多 木 丁 未 刻 ， 


观 之 令 人 疏 然 ， 而 一 薄 本 需 银 一 元 ， 其 后 人 情 于 校 刻 而 勤 于 利 ， 可 叹 。 仆 
迄今 未 买 ， 他 日 或 在 沪 致 之 ， 缘 可 七 折 ， 而 今 又 不 急 急 也 。 起 和 孟 讲 义 已 别 
封 上 。 


树 言 一 月 四 日 
部 中 对 君 尚 无 谣言 。 兽 道 已 在 秘书 处 行走 ， 自 遇 兽 道 ， 可 谓 还 治 其 身 矣 。 
吉 黑 二 厅 ， 闻 迄今 尚未 得 一 文 ， 颇 困顿 。 女 官 公 则 厌 厌 无 生意 ， 略 无 动 


作 。 今 日 赴 部 ， 有 此 公 之 腹 底 演 说 ， 只 闻 新 年 二 字 ， 余 乃 倾听 亦 不 可 辨 ， 
然 仆 亦 不 复 深究 也 。 诸 友 中 大 抵 如 恒 。 惟 季 上 于 十 月 初 病 伤 赛 ， 迄 今 未 能 
出 动 ; 其 女 亦 病 ， 已 痊 ; 其 夫人 亦 病 ， 于 年 检 逝 去 ， 可 谓 不 幸 也 矣 。 协 和 
博 负 钱 七 八 十 ， 今 日 见 之 ， 目 眶 下 陷 ， 自 言 非 因 失 眠 ， 实 缘 小 病 ， 每 微 病 
而 有 目 眶 便 陷 ， 彼 家 人 人 如 此 ， 似 属 遗 传 云云 ， 仆 亦 不 复 深 究 之 矣 。 


此 颂 
曼 福 。 


树 顿 首 作 附 笔 候 


站 三 
(1918 年 ) 
季节 君 足下 : 


数 日 前 蒙 书 ， 谨 悉 。《 文 胰 汇 编 》 第 三 ， 今 无 其 书 ， 亦 无 付 印 腾 焰 。 所 物 
色 之 人 ， 条 件 大 难 ， 何 可 便 得 ， 善 于 公 扶 已 不 凡 ， 而 况 思 路 明晰 者 哉 ? 故 
无 以 报 命 。 若 欲 得 思路 胡 涂 者 ， 则 此 间 触 目 都 是 ， 随 时 可 以 奉献 也 。 子 英 
通信 处 是 大 路 俊 诚 陛 记 箔 庄 转交 ， 陈 君 尚 无 事 。 所 需 书目 ， 起 和 孟 写 出 三 种 
如 别 纸 ， 惟 其 价目 ， 今 或 因 战事 已 稍 增 。 又 第 三 种 较 深 , 今 之 学 生 ， 虑 未 
能 读 ， 可 以 从 缓 。《 新 青年 》 第 二 期 已 出 ， 别 封 寄 上 。 今 年 群 益 社 见 贻 其 
多 ,不 取 值 ， 故 亦 不 必 以 值 见 返 耳 。 日 前 在 《时 报 》 见 所 演说 ， 甚 所 赞 
成 ， 但 今 之 同胞 ， 恐 未 


必 能 解 。 仆 审 现 在 所 出 书 ， 无 不 大 害 青 年 ， 其 十 恶 不 赦 之 思想 ， 令 人 肉 
颤 。 沪 上 一 班 昏 虫 又 大 的 鬼 ， 至 于 为 徐 班 侯 之 灵魂 照相 ， 其 状 乃 如 盘 烟 
壶 。 人 事 不 修 ， 群 趋 鬼 道 ， 所 谓 国 将 亡 听 命 于 神 者 哉 ! 近来 部 中 傣 泉 虽 不 
如 期 ， 尚 不 至 甚 迟 ， 但 纸 券 暴 落 ， 人 心 又 不 宁 一 ， 困 顿 良 不 可 言 。 家 未 及 
达 ， 自 由 行动 数 十 年 而 逝 ， 仆 殊 羡 其 福气 。 至 于 善后 ， 则 殖 无 从 措 手 。 妖 
须 谋 食 ， 更 不 上 暇 清理 纠葛 ， 倘 复 纷 经 ， 会 当 牺 牲 考 屋 ， 率 眷属 拱手 让 之 
耳 。 


专 此 并 颁 

曼 福 。 

仆 周 树 人 顿 首 三 月 十 日 

非 宇 

(1918 年 ) 

季节 君 足下 : 

项 蒙 书 ， 认 悉 ， 便 赴 文书 科 查 检 案 卷 , 有 上 海 高 等 实业 学 堂 ( 系 南洋 商务 
学 堂 改 称 ) ， 江 南 实 业 学 堂 ， 而 南洋 高 等 实业 学 堂 则 无 有 。 又 查 上 海江 南 
两 学 堂 名 册 ， 亦 不 见 魏 公 之 名 。 此 宗 案 卷 从 前 清 移 交 ， 有 无 阅 失 ， 不 可 
知 。 总 之 此 公 则 不 见于 现存 经 传 中 ， 非 观 其 文凭 难 辩 真 妄 。 然 既 善 于 纠 


缠 ， 则 纵 令 真 为 南洋 高 等 实业 学 堂 最 优 荃 业 ， 持 业 年 限 为 一 百年 ， 亦 无 足 
取 耳 。 部 中 近 事 多 而 且 怪 ， 怪 而 且 奇 ， 然 又 宫 无 足 述 ， 述 亦 难 尽 ， 即 述 尽 


之 万 又 无 亩 之 至 ， 如 人 为 虱子 所 叮 ， 虽 亦 

是 一 件 事 ， 亦 极 不 舒服 ， 却 又 无 可 叙述 明之 ， 所 谓 “ 现 在 世界 真 当 仰 东 石 
杀 者 ”之 格言 ， 已 发 挥 精 缠 无 余 ， 我 非 已 不 能 更 缆 矣 。《 新 青年 》 第 五 期 
大 约 不 久 可 出 ， 内 有 拙 作 少许 。 该 杂志 销路 闻 大 不 佳 ， 而 今 之 青年 皆 比 我 
泰 更 为 瑞 固 ， 真 是 无 法 。 

此 复 ， 敬 颂 

曼 福 。 

仆 树 人 顿 首 八 月 廿 九 日 

十 四 

(1918 年 ) 

季节 君 足下 : 

日 前 从 铭 伯 先生 处 得 知 夫 人 逝去 ， 大 出 意外 。 朋 友 闻 亦 悉 惊叹 。 夫 节 京 释 
念 ， 国 莫如 定 命 之 谭 ， 而 仆 则 仍 以 为 不 过 偶然 之 会 ， 吊 慰 悉 属 肤 辞 ， 故 不 
欲 以 陈 言 相 闻 。 度 在 明达 ， 当 早 识 聚 离 生 死 之 故 ， 不 俊 解 于 人 言 也 。 惟 经 
理 双 子 ， 首 是 要 事 ， 不 知 将 何以 善 其 后 耶 ?《 新 青年 》 第 五 期 及 起 孟 讲 义 
前 日 已 守 上 。 源 暑 尚 自 珍 摄 。 

仆 树 顿 首 六 月 十 九 日 

十 五 

(1918 年 ) 

季 蒂 君 足 下 : 

早 蒙 书 ， 人 举人 至 不 即 复 。 记 前 水 曾 询 部 中 《最 新 法 令 汇 编 ) ， 当 时 间 之 雷 
川 ， 乃 云 无 有 。 前 答 未 及 ， 今 特 先 陈 。 夫 人 逝去 ， 捅 子 良 为 可 念 ， 今 既得 
令 亲 到 诸 ， 复 有 教师 ， 当 可 稍 轻 顾虑 。 人 有 恒 言 :“ 妇 人 弱 也 ， 而 为 母 则 
强 。” 仆 为 一 转 日 :“ 限 子 弱 也 ， 而 失 母 则 强 。 "此 意 久 不 语 人 ， 知 君 能 解 此 
意 ， 故 敢 言 之 矣 。《 狂 人 日 记 》 实 为 拙 作 ， 又 有 白 话 诗 署 “ 唐 俊 ?” 者 ， 亦 仆 
所 为 。 前 曾 言 中 国 根 检 全 在 道教 ， 此 说 近 颇 广 行 。 以 此 读 史 ， 有 多 种 问题 


可 以 迎刃而解 。 后 以 偶 阅 《 通 鉴 》， 旋 悟 中 国人 尚 是 食 人 民族 ， 因 成 此 
篇 。 此 种 发 见 ， 天 系 亦 甚 大 ， 而 知 者 尚 寥 容 也 。 京 师 图 书 分 馆 等 章程 ， 朱 


孝 荃 想 早 寄 上 。 然 此 并 庸 万 人 ( 钱 稻 孙 ， 王 至 席 ) 所 为 ， 何 足 依据 。 而 通 
俗 图 书馆 者 尤 可 笑 ， 几 于 不 通 。 仆 以 为 有 权 在 手 ， 便 当 任 意 作 之 ， 何 必 参 
考 轧 说 耶 ? 教 育 博物 馆 等 素 未 究 ， 必 无 以 奉 告 。 惟 于 通俗 图 书馆 ， 则 部 意 

以 为 小 说 大 应 选择 ; 而 科学 书 等 ， 实 以 广 学 会 所 出 者 为 佳 ， 大 可 购置 ， 而 
世 多 以 其 教会 所 开 而 忽 之 矣 。 覃 孝 方 之 辞职 ， 闻 因为 一 校长 所 打 ， 其 所 以 
打 之 者 ， 则 意 在 排斥 外 省 人 而 代 以 本 省 人 。 然 目的 仅 达 其 半 ， 故 覃 去 而 X 
至 ， 可 谓 去 虎 进 狗 玫 。 部 中 风气 日 趋 日 下 ， 了 略 有 人 状 者 已 密 密 不 多 见 。 若 
夫 新 闻 ， 则 有 工 八 之 健将 牛 献 周 念 事 在 此 娶 妻 ， 未 几 前 妻 闻 风 而 至 ， 力 诱 
后 妻 至 奉天 ， 售 之 妓 馆 ， 已 而 被 诉 ， 今 方 在 图 图 ， 但 尚未 判决 也 。 作 事 如 
此 ， 可 谓 极 人 间 之 奇观 ， 达 兽 道 之 极致 ， 而 居然 出 于 教育 部 ， 宁 非 幸 


欣 ! 历 观 国内 无 一 佳 象 ， 而 仆 则 思想 颇 变 迁 ， 毫 不 莫 观 。 盖 国之 观念 ， 其 
愚 亦 与 省 界 相 类 。 若 以 人 类 为 着 眼 点 ， 则 中 国 若 改良 , 固 足 为 人 类 进步 之 
验 ( 以 如 此 国 而 尚 能 改良 故 ) ; 若 其 灭亡 ， 亦 是 人 类 向 上 之 验 ， 缘 如 此 国 
人 竟 不 能 生存 ， 正 是 人 类 进步 之 故 也 。 大 约 将 来 人 道 主义 终 当 胜利 ， 中 国 
虽 不 改进 ， 欲 为 奴隶 ， 而 他 人 更 不 欲 用 奴隶 ; 则 虽 渴 想 请 安 ， 亦 是 不 得 主 
顾 ， 止 能 伟 休 而 死 。 如 是 数 代 ， 则 请 安 奢 头 之 瘾 渐 淡 ， 终 必 难 免 于 进步 
矣 。 此 仆 之 所 为 乐 也 。 


此 布 ， 即 颂 

曼 福 。 

仆 树 人 顿 首 八 月 廿 日 
十 六 

(1919 年 ) 

季 革 君 足下 : 


日 前 蒙 书 ， 谨 悉 。 仆 于 其 先 又 寄 上 《新 青年 》 五 卷 之 第 三 四 两 本 ， 今 度 已 
达 。 来 书 问 童子 所 诵 习 ， 仆 实 未 能 答 。 缘 中 国 古书 ， 叶 叶 害 人 ， 而 新 出 诸 
书 亦 多 亡 人 所 为 ， 宫 无 是 处 。 为 今 之 计 ， 只 能 读 其 记 天 然 物 之 文 ， 而 略 其 
故事 ， 因 记述 天 物 ， 商 止 于 陋 ， 而 说 故事 ， 则 大 抵 廖 亡 ， 陋 易 医 ， 廖 则 难 
治 也 。 汉 文 终 当 废 去 ， 盖 人 存 则 文 必 废 ， 文 存 则 人 当 亡 ， 在 此 时 代 ， 已 无 
幸存 之 道 。 但 我 泰 以 及 双 子 生 当 此 时 ， 须 以 若干 精力 牺牲 于 此 ， 实 为 可 

惜 。 仆 意 君 教 诗 英 ， 但 以 养 成 适应 时 代 之 思想 为 第 一 谊 ， 文 体 似 不 必 十 分 
决 择 ， 且 此 刻 颂 习 ， 未 必 于 将 来 大 有 效力 ， 只 须 思想 能 自由 ， 则 将 来 无 论 
大 潮 如 何 ， 必 能 与 为 流 滩 天。 少年 可 读 之 书 ， 中 国 绝 少 ， 起 孟 素 来 注意 ， 
亦 颇 有 译 述 之 意 ， 但 无 暇 无 才 无 钱 ， 了 恐 成 绩 终 亦 甚 鲜 。 主 张 用 白话 者 ， 近 


来 似 亦 日 多 ， 但 敌 亦 群起 ， 四面 八 万 攻击 者 众 ， 而 应 援 者 则 甚 少 ， 所 以 当 
做 之 事 甚 多 ， 而 万 不 举 一 ， 颇 不 禁 人 才 寥 落 之 叹 。 大 学 之 《模范 文选 》 ， 
本 系 油印 ， 近 闻 已 付 排 E， 伐 成 后 奉 寄 ， 不 必得 模 胡 之 旧 印 天 。 大 学 学 生 
二 千 ， 大 抵 暮 气 甚 深 ， 蔡 先生 来 ， 略 与 改革 ， 似 亦 无 大 效 ， 惟 近来 出 杂志 
一 种 日 《新 潮 》， 颇 强人 意 ， 只 是 二 十 人 左右 之 小 集合 所 作 ， 则 亦 杂 教员 
著作 ， 第 一 卷 已 出 ， 日 内 当即 邮寄 奉 上 (其 内 以 傅斯年 作为 上 ， 罗 家 伦 亦 
不 弱 ， 皆 学 生 ) 。 仆 年 来 仍 事 嬉 游 ， 一 无 善 状 ， 但 思想 似 稍 变迁 。 明 年 ， 
在 绍 之 屋 为 族人 所 迫 ， 必 须 卖 去 ， 便 拟 者 着 居于 北京 ， 不 复 有 越 人 安 越 之 
想 。 而 近来 与 绍兴 之 感情 亦 日 恶 ， 殊 不 自 至 \[ 知 \] 其 何故 也 。 闻 上 变 和 言 李 
牧 裔 贻 书 于 女官 首领 ， 说 君 坏话 者 已 数 次 ， 但 不 知 变 和 于 何 处 得 来 ， 或 工 
八 等 作 此 谣言 亦 未 可 定 此 是 此 公 长 技 ， 对 于 


己 人 了 于 上 亦 往 往 如 此 。 要 之 ， 我 辈 之 与 遗 老 ， 本 不 能 志同道合 ， 其 喷 有 
烦 言 ， 正 是 应 有 之 事 ， 记 之 聊 供 一 呆 耳 。 项 在 部 作 此 短 答 ， 而 惠 书 在 寓 
中 ， 故 所 答 或 有 未 尽 ， 请 她 为 乎 。 

专 此 ， 敬 颁 

曼 福 。 

仆 树 顿 首 一 月 十 六 日 

《新 潮 》 第 一 册 项 已 寄 出 ， 并 闻 。 同 日 

十 七 

( 1923 年 ) 

季节 兄 : 


前 见 《 校 刊 》， 知 兄 已 递 辞呈 ， 又 患 失眠 ， 此 信 本 该 不 作 ， 然 实 无 祭 ， 故 
写 此 以 待 ， 因 闻 诗 荃 兄 言 兄 当 以 明日 到 京 也 。 


此 次 教 部 裁员 ， 他 司 不 知 ， 若 在 社会 司 ， 则 办 事 员 之 几 日 日 真 来 办 事 者 皆 
去 疾 ， 留 者 之 徒 ， 弟 仅 于 发 薪 时 或 偶 见 其 面 ， 而 平时 则 查 然 ,如 此 ， 则 天 
下 事 可 知 也 。 复 次 之 胡闹 ， 当 在 附属 机 关 ， 弟 因此 颇 为 子 佩 忧 ， 现 在 年 数 
劳 绩 皆 不 论 ， 更 有 可 说 。 前 闻 女 师 校 有 管 注册 者 已 去 ， 而 位 尚 虚 ， 殊 欲 切 
为 子 佩 谋 之 ， 但 不 知 兄 在 辞 中 ， 尚 可 为 不 ? 倘 可 并 且 无 他 宣 碍 ， 则 专 以 此 
为 托 也 。 


附 上 讲稿 一 卷 ， 明 已 完 ， 此 后 仅 清 代 七 篇 侨 。 然 上 卷 已 付 排 印 ， 下 卷 则 起 


草 将 完 ， 拟 以 明年 二 月 间 出 。 此 初稿 颇 有 误 ， 本 可 不 复 呈 ， 但 先 已 俱 呈 ， 
故 不 中 止 耳 。 已 印 者 日 内 可 装 成 ， 其 时 寄 上 。 


弟 树 人 上 十 二 月 十 日 夜 
十 八 

(1926 年 ) 

季节 兄 : 


昨 得 涤 邻 兄 函 ， 言 :“ 案 已 于 昨日 开会 通过 完全 胜利 大 约 办 稿 呈报 得 批 登 
公报 约 尚 须 两 星期 也 ”云云 。 特 以 奉 闻 ， 并 希 以 电话 告知 幼 渔 兄 为 托 。 


树 人 二 月 二 十 五 日 

十 九 

(1926 年 ) 

季节 兄 : 

四 日 下 午 到 厦门 ， 即 迁 入 校 中 ， 因 未 悉 大 略 ， 故 未 发 信 ， 今 稍 观 察 ， 知 与 
我 辈 所 推测 者 甚 为 悬殊 。 玉 堂 极 被 理 肘 ， 校 长 有 秘书 姓 孙 ， 无 锡 人 ， 可 民 
之 至 ， 鬼 崇 似 缘 此 人 所 为 ， 我 与 芭 土 等 三 人 ， 虽 已 有 聘书 ， 而 孙 伏 园 等 四 
人 已 到 两 星期 ， 则 校长 尚未 签字 ， 与 以 切实 之 定 议 ， 是 作 态 抑 有 中 变 ， 未 
可 知 也 。 

在 国文 系 尚且 如 此 ， 则 于 他 系 有 所 活动 ， 自 然 更 难 。 兄 事 曾 商量 数 次 ， 皆 
不 得 要 领 ， 据 我 看 去 ， 是 没有 结果 的 。 欧 士 于 合同 尚未 签字 ， 或 者 亦 不 久 
居 ， 我 之 行 止 ， 临 时 再 定 。 

此 地 风景 极 佳 ， 但 食物 极 劣 ， 语 言 一 字 不 懂 ， 学 生 止 四 百人 ， 寄 宿舍 中 有 
京 调 及 胡琴 声 ， 令 人 聆 之 气 阅 。 离 市 约 十 余 里 ， 消 息 极 不 灵通 ， 上 海报 
章 ， 到 此 常 须 一 礼拜 。 

迅 上 八 月 七 日 之 夜 

二 十 

(1926 年 ) 


季 溉 兄 : 


十 九 日 来 男 ， 于 月 底 已 到 。 思 一 别 遂 已 下 月 ， 为 之 帐 然 。 此 地 虽 是 海滨 ， 
背山 面 水 ， 而 少 住 几 日 ， 即 觉 单调 ; 天 气 则 大 抵 夜 即 有 风 。 

学 校 颇 散漫 ， 盖 开创 至 今 ， 无 一 贯 计 画 也 。 学 生 止 三 百 余人 ， 因 寄宿 舍 
满 ， 无 可 添 招 。 此 三 百 余 人 分 为 耶 科 及 本 科 ， 本 科 有 七 |]， 门 又 有 系 ， 每 
系 又 有 年 级 ， 则 一 级 之 中 ， 密 落 可 知 。 弟 课堂 中 约 有 十 余人 ， 据 说 已 为 盛 
况 云 。 

语 堂 亦 不 其 得法， 自 云 与 校长 甚 密 ， 而 据 我 看 去 ， 殊 不 尽 然 ， 被 疑 之 迹 昭 
著 。 国 学 院 中 ， 佩 服 陈 源 之 顾 颜 刚 所 汲 引 者 ， 至 有 五 六 人 之 多 ， 前 途 可 
想 。 女 师 大 旧 职 员 之 黄 坚 ， 亦 在 此 大 足 启 ， 不 知 招 之 来 此 何 为 者 也 。 


兄 何 日 送 家 眷 南 行 ? 闻 中 日 学 院 已 成 立 ， 幼 渔 颇 可 说 话 ， 但 未 知 有 无 教员 
位 置 ， 前 数 日 已 作 函 询 之 矣 。 兄 可 以 自己 便 中 面 询 之 否 ? 


此 间 功 课 并 不 多 ， 只 六 小 时 ， 二 小 时 须 编 讲义 ， 但 无 人 可 谈 ， 寂 寞 极 矣 。 
为 求生 活 之 费 ， 仆 仆 奔波 ， 在 北京 固 无 费 ， 尚 有 生活 ， 今 乃 有 费 而 失 了 生 
活 ， 亦 殊 无 聊 。 或 者 在 此 至 多 不 过 一 年 可 敷衍 欢 ? 上 月 因 嫌 黄 坚 ， 曾 辞 国 
学 院 兼 职 ， 后 因 玉堂 为 难 ， 遂 作罢 论 。 

北京 想 已 凉 ， 此 地 尚 可 著 夏 衣 ， 但 较 之 一 月 前 确 已 稍 凉 矣 。 

专 此 ， 顺 颂 

曼 福 。 

树 上 十 月 四 日 

ee 

( 1926 年 ) 

季节 兄 : 

今日 得 廿 一 日 来 信 ， 谨 悉 一 一 ， 前 得 北京 信 ， 言 兄 南 旋 ， 未 推 眷 属 ， 故 信 
亦 未 寄 嘉 兴 ， 曾 以 一 短 托 诗 莽 转 寄 ， 今 味 来 书 ， 似 未 到 也 。 

此 间 多 谣言 ， 目 前 盛传 公 侠 下 野 ， 亦 未 知 其 确 否 ， 故 此 函 仍 由 禾 转 ， 希 即 
与 一 确 示 。 


厦大 虽 不 欠 薪 ， 而 甚 无 味 , 兼 土 早 走 ， 弟 亦 决 于 本 学 期 结束 后 赴 广 大 ， 大 
约 居 此 不 过 尚 有 一 月 耳 ， 盼 复 ， 余 容 续 陈 。 


树 人 上 十 二 月 二 十 八 日 

ee 

(1926 年 ) 

季节 兄 : 

昨 寄 一 冰 ， 已 达 否 ?此 间 甚 无 聊 ， 所 谓 国学 院 者 ， 虚 有 其 名 ， 不 求实 际 。 
而 景 宋 故 乡 之 大 学 ， 催 我 去 甚 焉 。 聘 书 且 是 正教 授 ， 似 属 望 其 切 ， 因 此 不 
能 不 钢 力 一 行 ， 现 拟 至 迟 于 一 月 底 前 往 ， 速 则 月 初 。 伏 园 已 去 ， 但 在 彼 不 
久 住 ， 仍 须 他 往 ， 昨 得 其 来 信 ， 言 兄 教书 事 早 说 受 ， 所 以 未 发 聘书 者 ， 力 
在 专 等 我 去 之 后 ， 接 洽 一 次 也 。 现 在 因 审慎 ， 聘 定之 教员 似 尚 甚 少 云 。 信 
到 后 请 告 我 最 便 之 通信 处 ， 来 信 寄 此 不 妨 ， 即 我 他 去 ， 亦 有 友人 收 转 也 。 
此 布 ， 即 颁 

曼 福 。 

树 人 上 十 二 月 廿 九 日 

二 二 入 

( 1927 年 ) 

季节 兄 : 

十 九 日 信 已 到 ， 现 校 中 只 缺 驳 科教 授 ， 大 家 俱 愿 以 此 微 职 相 届 ， 望 兄 不 
充 ， 束 装 即 来 。 所 教 何事 ， 今 尚未 定 ， 总 之 都 甚 容易 ， 又 须 兼 教 本 科 二 三 
小 时 ， 月薪 为 二 百 四 十 ， 合 大 洋 约 二 百 上 下 ， 以 到 校 之 月 起 算 ， 甚 望 于 二 
月 (阳历 ) 间 到 校 。 可 以 玩 数 天 ， 开 学 则 三 月 二 日 也 。 

此 间 生 活 费 颇 贵 ， 然 一 人 月 用 小 洋 百 元 足够 ， 食 物 虽 较 贵 而 质料 殊 佳 ; 惟 
房租 贵 ， 三 小 间 约 月 需 二 十 元 上 下 。 弟 现 住 校 中 ， 来 访 者 太 多 ， 殊 不 便 ， 
将 采 或 须 赁 屋 ， 亦 未 可 知 。 


信 到 后 乞 即 示 行 期 。 又 如 坐 太 古 船 ， 则 “四 川 交 新 宁 交 苏州 ?等 凡 以 $ 起 头 者 
篆 较 佳 。“ 唐 餐 楼 ”每 人 约 二 十 五 六 元 。 


来 信 仍 寄 校 中 。 

迅 上 一 月 二 十 九 夜 

二 十 四 

(1927 年 ) 

季节 兄 : 

昨 刚 发 \[ 寄 \] 信 绍 ， 沪 ， 今 晨 得 二 十 三 日 来 信 ， 俱 悉 。 兄 之 聘书 ， 已 在 我 
处 ， 为 豫 科 教授 ,月薪 二 百 四 十 元 ， 合 大 洋 不 过 二 百 上 下 。 此 间 生 活 费 ， 
有 百 元 足 矣 ， 不 至 于 苦 。 


至 于 所 教 功课 ， 现 尚 无 从 说 起 ， 因 为 一 切 尚 无 头绪 。 总 之 ， 此 校 的 程度 是 
并 不 高 深 的 ， 似 乎 无 须 怎 样 大 阶 备 。 


开学 是 三 月 二 日 ， 但 望 兄 见 信 即 来 。 可 以 较为 从 容 ， 谈 谈 。 所 教 功 课 ， 人 也 
许 在 本 科 也 有 几 点 钟 。 


校 中 要 我 做 文科 主任 ， 我 尚未 答应 。 

从 沪 开 来 的 轮船 ， 太古 公司 者 , “苏州 ”,“ 新 宁 ”, “四川 ” 等 凡 以 S 起 首 者 最 
好 。 上 听 说 “苏州 ” 尤 佳 。 我 坐 的 是 “ 唐 餐 楼 ”( 胜 于 官 舱 ) ， 价 二 十 五 元 左 
右 。 

余 面 谈 。 

迅 上 正月 三 十 一 日 

二 十 五 

(1929 年 ) 

季节 兄 : 

二 十 二 日 来 信 收 到 。 中 国 能 印 玻璃 版 的 ,只 有 商务 ， 中 华 ， 有 正 。 而 末 一 
家 则 似 不 为 人 印 ， 或 实 仍 托 别家 印 ， 亦 未 可 知 也 。 有 日 本 人 能 印 ， 亦 不 
坏 ， 前 曾 往 问 ， 大 如 来 信之 签 中 红 匡 者 ， 每 张 印 三 百 张 起 码 . 计 三 元 ,不 
收 制 板 费 ， 倍 大 作 每 张 二 分 计 ， 纸 (中国 的 ) 每 张 作 四 分 计 ， 则 每 一 张 共 


六 分 ， 倘 百 页 一 本 ， 本 钱 即 需 六 角 矣 。 但 还 有 一 问题 ， 即 大 张 应 以 照相 缩 
小 ,不知 当 于 何 处 为 之 ， 疑 商务 馆 或 当 有 此 设备 ， 然 而 气焰 万 丈 ， 不 能 询 


之 。 

关于 儿童 观 ， 我 竟 一 无 所 知 。 在 北京 见 嘱 以 来 ， 亦 曾 随时 留心 ， 而 竟 无 所 
得 。 类 书 中 记得 《太平 御 览 》 有 《 幼 慧 》 一 门 ， 但 不 中 用 。 中 国 似 向 未 学 
想到 小 儿 也 。 

寿 老 毫 无 消息 。 前 几 天 却 已 见 过 他 的 同乡 ， 则 连 其 不 在 南京 亦 不知 也 。 天 
气 渐 上 暖 ， 倘 津浦 车 之 直达 者 可 通 ， 拟 往 北 京 一 行 ， 以 归 省 ， 且 将 北大 所 有 
而 我 所 缺 之 汉 画 照 来 ， 再 作 后 图 。 阅 报 ， 知 国文 系 主任 ， 仍 属 幼 渔 ， 前 此 
诸 公 之 劳 劳 ， 盖 枉然 矣 。 

此 布 ， 并 颁 

曼 福 。 

迅 启 上 三 月 廿 三 夜 

二 十 六 

(1929 年 ) 

季 蒂 兄 : 

前 几 天 有 鹿 信 来 ， 要 我 介绍 他 于 公 侠 ， 我 复 绝 他 了 。 说 我 和 公 侠 虽 认 识 ， 
但 尚 不 到 荐 人 程度 。 今 天 他 又 有 这 样 的 信 来 ， 不 知 真 否 ? 倘 真 ， 我 以 为 即 
为 设法 ， 也 只 要 无 关 大 计 的 事 就 好 了 。 因 为 他 虽 和 我 认识 有 年 ， 而 我 终于 
不 明白 他 的 底细 ， 倘 与 以 保 任 ， 债 事 亦 不 可 知 耳 。 

树 人 启 上 六 月 廿 九 夜 

一 证 七 

(1930 年 ) 

季节 兄 : 


午后 寄 上 《萌芽 》 及 《 语 丝 》 共 一 包 ， 现 在 一 想 ，《 语 丝 》 似 乎 弄 错 了 。 
不 知 是 否 ? 


其 中 恐怕 每 期 只 一 本 ， 且 有 和 先前 重出 的 罢 。 重 出 者 请 弃 去 ， 母 须 寄 还 。 
缺 者 请 将 期 数 便 中 示 知 ， 当 补 寄 。 


迅 启 上 二 月 十 一 夜 

三 

( 1930 年 ) 

季节 兄 : 

南京 夫子 庙 前 ， 大 约 即 今 之 成 贤 街 ，| 旧 有 江南 官 书局 印 书 发 售 。 官 书局 今 
必 已 改名 ， 但 不 知 尚 有 书 可 买 否 ? 乞 一 查 。 如 有 ， 和 希 索 取 书 目 两 份 见 寄 为 
从 。 仍 由 乔 峰 转 。 

此 颂 

曼 福 ! 

令 飞 顿 首 七 月 十 五 日 

i 

(1931 年 ) 

季 洁 吾 兄 左右 : 

昨 至 宝 隆 医 院 看 索 土 兄 病 ， 则 已 不 在 院 中 ， 据 云 : 大 约 改 入 别 一 病院 ， 而 
不 知 其 名 。 拟 访 其 弟 询 之 ， 当 知 详细 ， 但 尚未 暇 也 。 近 日 浙江 亲友 有 传 其 
I ， 了 恐 即 因 出 院 之 故 。 恐 兄 亦 闻 此 讲 言 ， 为 之 赌 然 ， 故 特此 奉 
此 布 ， 即 请 


因 昨 闻 子 英 登 报 招 寻 ， 访 之 ， 始 知 兄 曾 电 询 下 落 。 此 次 事变 ， 殊 出 意料 之 


外 ， 以 致 突 陷 火 线 中 ， 血 丸 塞 途 ， 飞 丸 入 室 ， 真 有 命 在 旦 夕 之 概 。 于 二 月 
六 日 ， 始 得 由 内 山 君 设法 ， 携 妇 阮 走 入 英 租界 ， 书 物 虽 一 无 取 携 ,而 大 小 
幸 无 盖 ， 可 以 告慰 也 。 现 暂 寅 其 支 店 中 ， 亦 非 久 计 ， 但 尚未 定 迁 至 何 处 。 
倘 赐 信 ， 可 由 “四 马路 杏 花 楼 下 ， 北 新 书局 转 ” 耳 。 


此 颁 

曼 福 。 

弟 树 顿 首 二 月 二 十 二 日 

乔 峰 亦 无 羡 ， 并 闻 。 

= 

( 1932 年 ) 

季节 兄 : 

项 得 二 月 二 十 六 日 来 信 ， 庶 悉 种 种 。 旧 富 至 今日 上 ， 闻 共 中 四 弹 ， 但 未 贯 
通 ， 故 书 物 俱 无 盖 ， 且 亦 未 遭 动 掠 。 以 此 之 故 ， 遂 暂 蜂 伏 于 书店 楼 上 ， 碍 
不 久 可 以 复 返 ， 盖 重 营 新 富 ， 为 事 甚 烦 ， 屋 少 费 巨 ， 殊 非 目 下 之 力 所 能 卉 
任 。 倘 旧 富 终 成 灰 炉 ， 则 拟 都 着 北上 ， 不 复 居 沪 上 矣 。 

被 裁 之 事 ， 先 已 得 教 部 通知 ， 蔡 先生 如 是 为 之 设法 ， 实 深 感激 。 惟 数 年 以 
来 ， 绝 无 成 绩 ， 所 辑 书籍 ， 迄 未 印行 ， 近 方 图 自 印 《 千 康 集 》， 清 本 略 


就 ， 而 又 突 陷 兵 火 之 内 ， 存 佚 盖 不 可 知 。 教 部 付 之 淘 汰 之 列 ， 固 非 不 当 ， 
受命 之 日 ， 没 齿 无 忽 。 现 北新 书局 尚 能 付 少许 版 税 ， 足 以 维持 ， 希 释 念 大 
幸 。 


今 所 有 恳 望 者 ， 惟 舍 弟 乔 峰 在 商务 印 书馆 作 馆 员 十 年 ， 虽 无 赫赫 之 勋 ， 而 治 
事 甚 勤 ， 始 终 如 一 ， 商 务 馆 被 下 后 ， 与 一 切 人 员 ， 俱 被 停职 ， 素 无 储 积 ， 
生活 为 难 ， 商 务 馆 虽 云 人 员 全 部 解约 ， 但 现在 当 必 尚 有 蝉联 ， 而 将 来 且 必 
仍 有 续聘 ， 可 否 忆 兄 转 薪 蔡 先生 代为 设法 ， 介 有 一 栖身 之 处 ， 即 他 处 他 


钦 文 之 事 ， 在 一 星期 前 ， 闻 虽 眷 属 亦 不 准 接见 ， 而 死者 之 姊 ， 且 控 其 谋 财 
害 命 ， 殊 可 笑 ， 但 近来 不 邮 新 消息 ， 恐 尚未 获 自由 耳 。 


匆 复 ， 即 颂 


弟 树 启 上 三 月 二 日 
乔 峰 广 平 附 笔 致 侯 
i 

( 1932 年 ) 

季 基 兄 : 


快 函 已 奉 到 。 诸 事 至 感 。 在 漂流 中 ， 海 婴 忽 生 疹 子 ， 因 于 前 日 急 迁 至 大 江 
南 饭 店 ， 碍 稍 得 温暖 ， 现 视 其 经 过 颇 良 好 ， 和 希 释 念 。 昨 去 一 视 旧 寓 ， 除 震 
破 五 六 块 玻璃 及 有 一 二 弹 孔 外 ， 殊 无 所 损失 ， 水 电 瓦 斯 ， 亦 已 修复 ， 故 拟 
于 二 十 左右 ， 回 去 居住 。 但 一 过 四 川路 桥 ， 诸 店 无 一 开张 者 ， 入 北 四 川 
路 ， 则 市 鹿 家 屋 ， 或 为 火 荧 ， 或 为 炮 毁 ， 颇 荒漠 ， 行人 亦 复 寥 容 。 如 此 情 
形 ， 一 时 必 难 恢复 ， 则 是 否 适 于 居住 ， 殊 属 问题 ， 我 虽 不 恒 荒 京 ， 但 若 购 
买 食物 ， 须 奔波 数 里 ， 则 亦 居 大 不 易 耳 。 总 之 ， 姑 且 一 试 ， 倘 不 可 耐 ， 当 
另 作 计较 ， 或 北 归 ， 或 在 英法 租界 另 觅 居 屋 ， 时 局 略 定 ， 租 金 亦 想 可 较 廉 
也 。 乔 峰 富 为 炸弹 毁 去 一 半 ， 但 未 遭 动 掠 ， 故 所 失 不 多 ， 幸 人 早 避 去 ， 否 
则 ， 和 死 疾 。 


此 上 ， 即 颂 

曼 福 。 

树 启 上 三 月 十 五 日 
三 二 三 
(1932 年 ) 
季节 兄 : 


近来 租界 附近 已 渐 平 静 ， 电 车 亦 俱 开通 ， 故 我 已 于 前 日 仍 回 旧 富 ， 门 墙 虽 
有 弹 孔 ， 而 内 容 无 损 。 但 鼠 窃 则 已 于 不 知 何 时 惠 临 ， 取 去 妇 双 衣 被 及 厨 下 
什 物 二 十 余 事 ， 可 值 七 十 元 ， 属 于 我 个 人 者 ， 则 仅 取 洋 伞 一 柄 。 一 切 书 

籍 ， 骨 然 俱 存 ， 且 似 未 学 略 一 翻动 ， 此 固 甚 可 喜 ， 然 亦 足见 文章 之 不 值钱 
矣 。 要 之 ， 与 闸北 诸 家 较 ， 我 富 几 可 以 算 作 并 无 损失 耳 。 今 路 上 虽 已 见 中 
国 行人 ， 而 迁 去 者 众 ， 故 市 诽 未 开 ， 商 贩 不 至 ， 状 颇 荒 京 ， 得 食物 亦 颇 费 
事 。 本 拟 往 北 京 一 行 ， 勾 留 一 二 月 ， 性 于 旅费 之 巨 ， 故 且 作 罢 。 暂 在 旧 寓 
试 住 ， 倘 大 不 便 ， 当 再 图 迁徙 也 。 在 流 徙 之 际 ， 海 婴 忽 染 疹 子 ， 因 居 旅 馆 


一 星期 ， 贪 其 有 汽 炉 耳 。 而 炉 中 并 无 汽 ， 屋 冷 如 前 寅 而 费 钱 却 多 。 但 海 婴 
则 居然 如 居 暖 室 ， 疹 状 其 良好， 至 十 八 日 而 全 全 ， 颇 殴 健 。 始 知 备 汽 炉 而 
不 烧 ， 盖 亦 大 有 益 于 卫生 也 。 钦 文 似 尚 不 能 保释 ， 闻 近 又 发 见 被 害 者 之 日 
记 若 干 册 ， 法 官 当 一 一 细 读 ， 此 一 细 读 ， 正 不 知 何 时 读 完 ， 其 累 钦 文 其 
玫 。 回 富 后 不 复 能 常 往 北 新 ， 而 北新 亦 不 见得 有 人 来 ， 转 信 殊 多 延误 ， 此 
后 赐 示 ， 似 不 如 由 内 山 书店 转 也 。 


此 上 ， 即 颂 

曼 福 

迅 启 上 三 月 二 十 一 夜 
再 者 


十 七 日 快 信 ， 需 已 奉 到 ， 因 须 自 北 新 去 取 ， 故 迟 迟 耳 。 


乔 峰 事 经 茶 先 生 面 商 ， 甚 为 感谢 ， 表 使 乔 峰 自 去 ， 大 约 王 云 五 所 答 ， 当 未 
必 能 更 加 切实 ， 鄙 意 不 如 暂且 勿 去 ， 静 待 若干 日 为 佳 也 。 


需 又 闻 钦 文 已 释 出 ， 法 官 对 于 他 ， 并 不 起 诉 ， 然 则 已 脱 干系 天 。 法 官 之 
读 日 记 ， 竟 如 此 其 神速 耶 。 


迅 上 二 十 二 日 下 午 

三 十 四 

( 1932 年 ) 

季节 兄 : 

四 月 二 日 惠 图 ， 至 十 一 日 始 奉 到 ， 可 谓 慢 矣 。 弟 每 日 必 往 内 山 书店 ， 此 必 
非 书 店 所 搁 也 。 乔 峰 因 生计 无 着 ， 暂 富 “ 法 界 善 钟 路 合 兴 里 四 十 九 号 ”友人 
处 ， 倘 得 廉价 之 富 所 ， 拟 随时 迁移 ， 弟 高 为 “ 北 四 川路 (电车 终点 ) 一 九 

四 A 三 楼 四 号 ”。 旧 富 损 处 ， 均 已 修好 ， 与 前 无 异 矣 。 


当 逃 难 中 ， 子 英 曾 来 嘱 代 为 借款 ， 似 颇 闻 我 为 富 人 之 谣 也 ， 即 却 之 ， 但 其 
持 据 可 想 ， 今 此 回 绍 ， 想 亦 为 此 耳 。 


此 颂 


曼 福 。 


弟 树 启 上 四 月 十 一 日 
三 十 五 

( 1932 年 ) 

季节 兄 : 


久未 通 启 ， 想 一 切 尚 佳 胜 耶 ? 乔 峰 事 运 今 无 后 文 ， 但 今 兹 书馆 与 工 员 ， 争 
持 正 烈 ， 实 亦 难于 措 手 ， 拟 俊 馆 方 善后 事宜 办 竣 以 后 ， 再 一 托 蔡 公 丁 。 


此 间 商 民 ， 又 复 悄然 归来 ， 盖 英法 租界 中 ， 仍 亦 难 以 生活 。 以 此 四 近 又 渐 
热闹 ， 五 月 以 来 ， 已 可 得 《申报 》 及 鲜 牛 奶 。 仆 初 以 为 恢复 旧 状 ， 至 少 一 
年 ， 由 今 观 之 ， 则 无 需 矣 。 

我 景 状 如 常 ， 妇 也 亦 安 善 ， 北 新 书局 仍 每 月 以 版 税 少 许 见 付 ， 故 生活 尚 可 
支持 ， 希 释 念 。 此 数 月 来 ， 日 本 忽 颇 译 我 之 小 说 ， 友 人 至 有 函 邀 至 彼 卖 文 
为 活 者 ， 然 此 究 非 长 策 ， 故 已 辞 之 矣 ， 而 今 而 后 ， 颇 欲 草 中 国文 学 史 也 。 
专 布 ， 并 颂 

曼 福 。 

弟 树 启 上 五 月 十 四 夜 

三 十 六 

(1932 年 ) 

季 蒂 兄 : 


文 求 蔚 所 印 《 选 集 》， 鼎 多 讲 脱 ， 前 曾 为 之 作 勘 正 表 一 纸 ， 需 已 印 成 寄 
来 ， 特 奉 一 枚 ， 和 希 察 收 。 


乔 峰 有 信 来 ， 言 校 务 月 底 可 了 。 城 中 居 人 ， 民 兵 约 参半 ， 颇 无 趣 ， 故 拟 课 
论 便 归 ， 秋 间 最 好 是 不 复 往 。 希 兄 于 便 中 向 莹 先生 一 谈 ， 或 能 由 商务 馆 得 
一 较 确 之 消息 ， 非 必 急 于 入 馆 ， 但 欲 早 得 着 落 ， 可 无 须 向 别处 奔波 觅 不 可 
靠 之 饭 唉 耳 。 但 如 蒙 先 生 以 为 现在 尚 非 往 询 之 时 ， 则 当然 不 宜 催促 也 。 


此 上 ， 并 颂 


树 启 上 六 月 十 八 日 

三 十 七 

(1932 年 ) 

季节 兄 : 

十 八 日 寄 奉 一 函 ， 谅 已 达 。 硕 阅 报 ， 知 商务 印 书馆 纠纷 已 经 了 结 ， 此 后 当 
可 专 务 开张 之 事 ， 是 否 可 请 蔡 先 生 再 为 乔 峰 一 言 ， 希 兄 裁 酌 定 进 止 ， 幸 甚 
感 甚 。 

此 布 ， 即 颁 

曼 福 。 

弟 树 顿 首 六 月 二 十 六 日 

三 十 八 

( 1932 年 ) 

季节 兄 : 

上 午 得 七 月 州 日 快 信 ， 俱 悉 种 种 ， 乔 峰 事 蒙 如 此 郑重 保证 ， 不 胜 感人 荷 。 其 
实 此 君 虽 颇 经 艰辛 ， 而 仍 不 更 事 ， 例 如 与 同事 谈 ， 时 作 愤 慨 之 语 ， 而 听 者 
遂 掩 其 本 身 不 平 之 语 ， 但 援 彼 语 以 上 闻 ， 借 作 取 媚 之 资 玫 。 需 已 施 以 忠 
告 ， 夏 其 一 心 于 包 ， 三 纺 厥 口 ， 此 后 庶 免 于 个 良 也 。 

王公 胆 层 ， 不 特 可 呆 ， 且 亦 可 怜 ， 忆 自 去 秋 以 来 ， 众 论 哗然 ， 而 商务 馆 刊 
物 ， 不 敢 有 抗日 字样 ， 关 于 此 事 之 文章 ，《 东 方 杂志 》 只 作 一 附录 ， 不 订 
入 书 中 ， 使 成 若即若离 之 状 。 但 日 本 不 察 ， 盖 仍 以 商务 馆 为 排 日 之 大 本 
营 ， 馆 屋 早 遭 炸 焚 ， 王 公 之 晓 宅 ， 亦 沦 为 妓 馆 ， 迄 今 门 首 尚 有 红 灯 赫 炊 ， 
每 于 夜间 散步 过 之 ， 为 之 慨 焉 兴叹 。 倘 有 三 交大 夫 钦 ， 必 将 大 作 《 离 
双 》， 而 王公 则 豪 兴 而 小 心 如 故 ， 此 一 节 ， 仍 亦 甚 可 佩服 也 。 

近日 刊物 上 ， 常见 有 署名 “ 建 人 ”之 文字 ， 不知 所 说 云 何 ， 而且 称 此 名 者 ， 
似 不 只 一 人 ， 此 和 皆 非 乔 峰 所 作 ， 顾 亦 不 能 一 一 登 报 更 正 ， 反 致 自 扰 也 。 但 
于 便 中 ， 希 向 蔡 先 生 一 提 ， 或 乞 转告 云 五 ， 以 免 误 会 为 幸 。 原 短 附 还 。 


此 复 ， 即 颁 


曼 福 。 

弟 树 启 上 八 月 一 日 夜 

蔡 先 生 不 知 现 富 何 处 ， 乞 示 知 ， 拟 自 去 向 其 一 谢 。 同 夜 又 及 

= 

( 1932 年 ) 

季节 兄 : 

昨 晨 得 手书 ， 因 于 下 午 与 乔 峰 往 蔡 先生 语 ， 未 遇 。 见 其 留 字 ， 言 聘 约 在 马 
先生 处 ， 今 日 上 午 ， 乔 峰 已 往 取 得 。 蒙 兄 及 蔡 先 生 竟 力 设 法 ， 始 得 此 席 ， 
弟 本 拟 向 蔡 先 生 面 达 谢 忱 ， 而 又 不 遇 ， 大 约 国事 蒜 掌 ， 外 出 之 时 居多 ， 所 
以 一 时 恐 不 易 见 ， 兄 如 相 见 时 ， 尚 气 转 致谢 意 为 托 。 

归途 过 大 马路 ， 见 文明 书局 方 廉价 出 售 旧 书 ， 进 而 一 观 ， 则 见 太 炎 先 生 手 
写 影 印 之 《 文 始 》 四 本 ， 黯 淡 垢 污 ， 在 无 聊 之 群 书 中 ， 定 价 每 本 三 角 ， 为 
之 慨 然 ， 得 二 本 而 出 ， 兄 不 知 有 此 书 否 ， 否 则 当 以 一 部 奉 呈 ， 亦 一 纪念 
也 。 

此 上 ， 即 颁 

曼 福 。 

弟 树 顿 首 八 月 十 二 日 

四 十 

( 1932 年 ) 

季节 兄 : 

日 前 往 蔡 先生 语 ， 未 遇 ， 此 后 即 寄 见 一 函 ， 想 已 达 览 。 效 有 恳 者 ， 缘 弟 有 
旧 学 生 孔 若 君 ， 湖州 人 ， 向 在 天 津 之 河北 省 立 女 子 师 范 学 校 办 事 ， 近 来 家 
中 久 不 得 来 信 ， 因 设法 探 问 ， 则 知已 被 捕 ， 现 押 上 绥靖 公署 军法 处 ， 原 因 不 
明 。 曾 有 同学 往 访 ， 据 云 观 在 内 情形 ， 并 不 严重 ， 似 无 大 关系 。 此 人 无 党 
无 系 ， 又 不 激烈 ， 而 遂 久 被 绿 给 ， 殊 莫 明 其 妙 ， 但 因 青年 ， 或 语言 文字 有 


失 检 和 处， 因而 得 祸 ， 亦 未 可 知 。 尔 和 先生 住址 ， 兄 如 知道 ， 可 否 寄 书 托 其 
予以 救援 ， 候 早 得 出 押 ， 实 为 大 幸 ， 或 水 中 并 列 弟 名 亦 可 。 在 京 名 公 ， 弟 


哩 多 旧 识 ， 但 久 不 通 书 问 ， 殊 无 可 托 也 。 

此 上 ， 顺 颁 

曼 福 。 

弟 树 顿 首 八 月 十 七 日 

四 十 一 

( 1932 年 ) 

季节 兄 : 

上 午 方 寄 奉 一 亢 ， 而 少 项 后 即 得 惠 书 ， 商 务 印 书馆 编译 处 即 在 四 马路 总 发 
行 所 三 层 楼 上 ， 前 日 曾 一 往 看 ， 和 警卫 颇 严 ， 盖 虞 失 业者 之 纷扰 耳 。 乔 峰 已 
于 上 星期 六 往 办 公 ， 其 所 得 聘 约 ， 有 效 期 间 为 明年 一 月 止 ， 盖 商务 馆 已 改 
用 新 法 ( 殉 即 王 云 五 之 所 谓 “ 合 理化 ” ) ， 聘 馆 员 均 以 年 终 为 限 ， 则 每 于 年 
底 ， 馆 中 可 以 任意 去 留 ， 不 复 如 先前 之 动 多 所 肘 也 。 


《 文 始 》 当 于 明日 同 此 信 一 并 寄 出 ， 价 止 三 角 ， 殊 足 黯 然 ， 近 郭沫若 有 手 
写 《 金 文 从 者 》， 由 文 求 堂 出 版 ， 计 四 本 ， 价 乃至 八 元 也 。 


上 海 近 已 稍 京 ， 但 弟 仍 一 无 所 作 ， 为 唉 饭 计 ， 拟 整理 弟 与 景 宋 通信 ， 付 书 
坊 出 版 以 图 版 税 ， 昨 今 一 看 ， 虽 不 肉麻 ， 而 亦 无 大 意义 ， 故 是 否 编 定 ， 亦 


此 上 ， 顺 颂 

曼 福 。 

弟 树 顿 首 八 月 十 七 日 下 午 
四 十 二 

( 1932 年 ) 

季节 兄 : 


项 接 来 函 ， 才 知道 我 将 书 寄 错 了 。 因 为 那 时 有 好 几 包 ， 一 不 留心 ， 致 将 地 
址 开 错 ， 寄 兄 的 是 有 我 作 序 的 信 ， 却 寄 到 别处 去 了 。 


现在 将 《 淑 姿 的 信 》 一 本 ， 另 行 寄 上 ， 内 附 邮 票 一 批 ， 日 本 者 多 ， 满 邮 只 
一 枚 ， 因 该 地 无 书 出 版 ， 与 内 山 绝 少 来 往 也 。 


此 外 各 国 邮票 ， 当 随时 留心 。 


《三 闲 集 》 似 的 杂 感 集 ， 我 想 不 必 赠 蔡 公 ， 希 将 两 本 一 并 转 寄 “北平 后 门 
皇 城 根 七 十 九 号 台 静 农 收 ”为 感 。 


上 海 渐 凉 ， 弟 病 亦 日 就 痊 串 ， 可 释 念 也 。 

此 布 ， 即 颂 

曼 福 。 

树 顿 首 九 月 廿 八 日 

四 十 三 

( 1932 年 ) 

季节 兄 : 

孔 若 君 在 津 ， 不 问 亦 不 释 ， 霖 野 ( 以 他 自己 名 义 ) 曾 去 见 尔 和 ， 五 次 不 得 
见 ， 孔 家 其 希望 兄 给 霖 野 一 绍 介 信 ， 或 能 见面 ， 未 知 可 否 ? 倘 可 ， 希 直 寄 
霖 野 ， 或 由 “北平 后 门 皇 城 根 台 静 农 转 ” 亦 吕 。 弟 阅 寅 均 安 ， 可 告慰 也 。 
此 颁 

曼 福 。 

弟 树 顿 首 十 月 甘 五 日 

日 耳 曼 邮票 三 枚 附 呈 。 

四 十 四 

( 1932 年 ) 

季节 兄 : 


需 接 一 日 手书 ， 冤 悉 。 介 函 已 寄 静 农 ， 甚 感 。 邮 票 已 托 内 山 夫 人 再 存 下 ， 
便 中 寄 呈 。 需 得 满 邮 一 枚 ， 便 以 附 上 。 


此 次 回教 徒 之 大 举 请 愿 ， 有 和 否 他 故 ， 所 不 敢 知 。 其 实 自 清朝 以 来 ， 冲 突 本 
不 息 止 ， 新 甘 二 省 ， 或 至 流血 ， 汉 人 又 油 腔 滑 调 ， 喜 以 秽语 证 人 ， 及 遇 寻 
仇 ， 则 延 颈 受用 ， 甚 可 叹 也 。 北 新 所 出 小 册子 ， 弟 尚未 见 ， 要 之 此 种 无 实 
之 言 ， 本 不 当 宣 传 ， 既 启 回民 之 愤怒 ， 又 导 汉 人 之 轻薄 ， 彼 局 有 编辑 四 五 
人 ， 而 悠悠 忽忽 ， 漫 不 经 心 ， 视 一 切 事 如 儿戏 ， 其 误 一 也 。 及 被 回 人 代表 
请 责 ， 弟 以 为 惟有 直 捷 爽快 ， 自 认 失 察 ， 禁 弃 存 书 ， 


登 报 道歉 耳 。 而 彼 局 又 延宕 数 日 ( 有 事 置 之 不 理 ， 是 北新 老手 段 ， 弟 前 年 
之 几 与 涉 讼 ， 即 为 此 ) ， 公 遭 重 创 ， 始 于 报 上 登载 启事 ， 其 误 二 也 。 此 后 
如 何 ， 盖 不 可 知 。 北 新 为 绍 介 文 学 书 最 早 之 店 ， 与 弟 关 系 亦 深 ， 倘 遇 大 
创 ， 弟 亦 受 影响 ， 但 彼 局 内 溃 已 久 ， 无 可 救 药 ， 只 能 听 之 而 已 。 

上 海 已 转 骞 ， 阅 寅 无 着 ， 请 释 远 念 。 

此 复 ， 即 颁 

曼 福 。 

弟 树 顿 首 十 一 月 三 日 

广 平 附 笔 问安 。 

四 十 五 

( 1932 年 ) 

季 蒂 兄 : 

十 日 因 得 母 病 电 ， 次 日 匆匆 便 回 ， 昨 得 广 平 另 ， 知 承 见 访 ， 而 不 得 旺 谈 ， 
至 为 疏 眉 。 家 母 实 只 胃病 ， 年 老 力 豪 ， 病 发 便 卧 ， 延 医 服药 后 ， 已 就 痉 
可 ， 弟 亦 拟 于 月 底 回 沪 去 矣 。 北 新 以 文字 获 大 个 ， 颇 多 损失 ， 但 日 来 似 大 
有 转 圆 之 望 ， 本 月 版 税 ， 亦 仍 送 来 ， 可 见 其 必 不 关门 也 ， 知 念 特 闻 。 此 间 
尚 暖 ， 日 间 出 门 ， 可 无 需 着 外 套 ， 曾 见 幼 渔 ， 曾 询 兄 之 近况 ， 亦 见 兼 士 ， 
皆 较 前 稍 苍老 侨 ， 仲 云 亦 见 过 ， 则 在 作 教员 也 。 

专 此 布 达 ， 即 颁 

曼 福 。 

弟 令 飞 顿 首 十 一 月 廿 六 夜 

四 十 六 


( 1932 年 ) 

季节 兄 : 

项 接 一 日 惠 函 ， 谨 悉 种 种 。 故 都 人 口 ， 已 多 于 五 六 年 前 ， 房 主 至 不 敢 明 帖 
招 帖 ， 但 景象 如 上 昌 ， 商 店 多 搭 彩 棚 ， 作 大 廉 售 ， 而 顾客 仍 寥 容 。 沾 富 之 街 
上 ， 昔 尚 有 小 街灯 ， 今 也 则 无 ， 而 道路 亦 被 煤 球 灰 填 高 数 尺 侨 。 此 次 见 诗 
英 一 回 ， 系 代 学 校 来 邀 讲演 者 ， 但 辞 未 往 ， 旧 友 中 只 一 访 寿山 ， 已 往 兰 
州 ， 又 访 幼 渔 ， 亦 见 兼 土 ， 意气 皆 已 不 如 往日 。 联 合 展览 会 之 设 ， 未 及 注 
意 ， 故 遂 不 往 。 北 新 版 税 ， 上 月 尚 付 我 二 百 五 十 元 ， 而 是 否 已 经 踊 解 ， 则 
未 详 ， 大 约 纵 令 封 禁 ， 亦 当 改 名 重 张 耳 。 此 次 南 来 时 ， 适 与 护 教 团 代表 同 
车 ， 见 送 者 数 百 人 ， 气势 甚 盛 ， 然 则 此 事 似 尚 未 了 ， 每 当 历 代 势 豪 ， 回教 
徒 必 有 动作 ， 史 实 如 此 ， 原 因 甚 深 ， 现今 仅 其 发 端 , 窍 疑 将 来 必 有 更 巨 于 
此 者 也 。 

肃 复 ， 冤 颂 

曼 福 。 

弟 俊 顿 首 十 二 月 二 日 

广 平 敬 问 安 不 另 。 

四 十 七 

(1933 年 ) 

季节 兄 : 

近日 见 蔡 先 生 数 次 ， 诗 签 已 见 付 ， 谓 兄 曾 允 转 寄 ， 但 既 相 见 ， 可 无 须 此 周 
折 也 。 乔 峰 已 得 续聘 之 约 ， 其 期 为 十 四 个 月 ， 前 所 推测 ， 殊 不 中 忽 耳 。 知 
念 并 闻 。 

此 上 ， 即 颁 

曼 福 。 

弟 树 顿 首 一 月 十 九 夜 

广 平 附 笔 请 安 。 


四 十 八 


(1933 年 ) 

季节 兄 : 

来 水 及 诗 签 早 收 到 。 属 写 之 签 ， 亦 早 写 就 ， 仍 是 旧作 ， 因 无 新 制 也 。 邮 和 寄 
不 便 ， 故 暂 置 之 。 近 印 小 说 《二 十 家 集 》， 上 册 已 出 ， 留 置 两 本 在 此 ， 当 
于 相 见 时 一 并 面 呈 。 至 于 下 册 ， 据 书店 言 ， 盖 须 至 三 月 底 云 。 

此 上 ， 顺 颂 

曼 福 。 

弟 飞 顿 首 二 月 二 夜 

四 十 九 

(1933 年 ) 

季节 兄 : 

二 月 廿 七 日 手书 获悉 。 关 于 儿童 心理 学 书 ， 内 山 书店 中 甚 少 ， 只 见 两 种 ， 
似 亦 非 大 佳 ， 已 嘱 其 径 寄 ， 并 代 付 书 价 矣 。 大 约 此 种 书 出 版 本 不 多 ， 又 系 
冷色 ， 必 留意 广告 而 特 令 寄 取 ， 始 可 耳 。 

旧 邮 票 集 得 六 枚 ， 并 附 呈 。 

此 复 ， 顺 颂 

安康 。 

弟 飞 顿 首 三 月 二 日 

五 十 

(1933 年 ) 

季 基 兄 : 

来 信奉 到 。 迁 富 已 四 日 ， 光 线 较 旧 富 为 佳 ， 此 次 过 沪 ， 望 见 访 ， 并 乞 以 新 


址 转 函 明之 为 荷 。 又 ， 明 公 住 址 ， 希 于 便 中 示 及 ， 因 有 数 部 书 拟 赠 其 女 公 
子 也 。 


传 公文 已 读 过 ， 颇 衣 其 轧 劣 ， 其 实 倘 欲 攻击 ， 可 说 之 话 正 多 ， 而 力 况 无 聊 
至 此 ， 以 此 等 人 为 作家 ， 可 见 在 上 者 之 无 聊 矣 。 


此 上 ， 即 颂 

曼 福 

弟 飞 顿 首 四 月 十 六 日 
i 

( 1933 年 ) 

季 基 兄 : 


来 函 奉 到 。H.M. 诚 如 所 测 ; 白果 乃 黄 坚 ， 兄 盖 未 见 其 人 ， 或 在 北京 曾 见 ， 
而 忘 之 也 ， 小 人 物 耳 ， 亦 不 足 记 忆 。 


《自选 集 》 一 本 仍 在 书架 上 ， 因 书 册 太 小 ， 不 能 同 里 ， 故 留 下 以 伐 后 日 。 
逸 尘 寅 非 十 号 ， 乃 第 一 入 第 九 号 也 。 
又 在 印 《 杂 感 选 集 》， 大 小 如 《两 地 书 》， 六 月 可 成 云 。 
此 复 ， 即 颂 
曼 福 。 
飞 顿 首 五 月 三 夜 
五 十 二 
( 1933 年 ) 
季 基 兄 : 
日 前 寄 上 书籍 一 包 ， 即 上 月 所 留 下 者 ， 因 了 恐 于 不 及 注意 中 遗失 ， 故 邮寄 ， 


包装 颇 厚 ， 想 必 不 至 于 损坏 也 。 别 有 小 说 一 本 ， 纸 张 甚 劣 ， 但 以 其 中 所 记 
系 当 时 实情 ， 可 作 新 闻 记事 观 ， 故 顺便 寄 上 一 阅 ， 旋即 可 以 毁弃 ， 不 足 插 
力 


新 寅 空气 较 佳 ， 于 孩子 似 殊 有 益 。 我 们 亦 均 安 ， 可 释 念 。 


明之 通信 处 ， 便 中 仍 希 示 知 。 

此 上 ， 并 颁 

曼 福 。 

弟 飞 上 五 月 十 日 

五 十 三 

(1933 年 ) 

季节 兄 : 

惠 函 诵 悉 。 钦 文 一 事 已 了 ， 而 另 一 事 又 发 生 ， 似 有 仇家 ， 必 欲 苦 之 而 后 快 
者 ， 新 闻 上 记事 简略 ， 殊 难 知 其 内 情 ， 真 是 无 法 。 蔡 公 生 病 ， 不 能 相 渎 ， 
但 未 知 公 侠 有 法 可 想 否 ? 

洲 富 均 安 ， 可 释 念 。 附 奉 旧 邮票 二 纸 ， 皆 良品 也 。 

此 上 ， 并 颁 

曼 福 。 

弟 飞 顿 首 八 月 二 十 日 

五 十 四 

( 1933 年 ) 

季节 兄 : 

十 五 日 阔 ， 需 奉 到 。 前 一 沙 亦 早 收 得 。 钦 文 事 剪 报 奉 览 。 看 来 许 之 罪 其 实 
是 “莫须有 ”的 ， 大 约 有 人 和 欲 得 而 甘心 ， 故 有 此 辣 手 ， 且 颇 有 信人 彼 为 富家 子 
弟 者 。 世 间 如 此 ， 又 有 何 理 可 言 。 

脚 湿 虽 小 盖 ， 而 颇 麻 烦 ， 希 加 意 。 昨 今 上 海 大 风雨 ， 散 富 无 少 损 ， 妇 瑞 亦 


均 安 ， 请 释 念 。 


此 复 ， 即 颁 


弟 飞 顿 首 九 月 十 九 日 

宁 报 小 评 ， 只 曾 见 其 一 。 文 章 不 痛 不 痒 ， 真 庸 才 也 。 

五 十 五 

(1934 年 ) 

季节 兄 : 

需 得 惠 水 并 有 剪报 ， 得 读 妙 文 ， 甚 感 。 

卖 脚 气 药 处 ， 系 < 上 海 大 东 门 内 大 街 ， 严 大 德 堂 ”, 药 计 二 种 ， 一 日 脚 肿 
丸 ， 浮 肿 者 服 之 ; 一 日 脚 且 丸 ， 觉 麻 兽 者 服 之 。 应 视 症 以 求 药 ， 每 服 似 一 
元 ， 大 率 二 服 便 愈 云 。 

上 海天 气 渐 温 ， 沿 富 均 安 好 。 

此 复 ， 即 颂 

曼 福 。 

弟 飞 顿 首 二 月 九 日 

五 十 六 

(1934 年 ) 

季 基 兄 : 

久未 闻 消 息 ， 想 一 切 康 适 为 念 。 

《 签 谱 》 已 印 成 ， 留 一 部 在 此 ， 未 知 何 时 返 禾 ， 尔 时 希 见 过 为 雷 。 
此 布 ， 即 颂 

曼 福 。 

弟 飞 顿 首 三 月 匡 八 夜 

五 十 七 


(1934 年 ) 
季 基 兄 : 

《 嘉 业 堂 书目》 早 收 到 。 日 来 连 去 两 次 ， 门 牌 已 改 为 八 九 九 号 ， 门 不 肯 
开 ， 内 有 中 国 巡 捕 ， 白 俄 镖 师 ， 问 以 书 ， 则 或 云 售 完 ， 或 云 停 售 ， 或 云 管 
事 者 不 在 ， 不 知 是 真情 ， 抑 系 仆 役 怕 烦 ， 信 口 拒 绝 也 。 但 要 之 ， 无 法 可 
得 。 兄 曾经 买 过 刘 氏 所 刻 书 籍 否 ? 倘 曾 买 过 ， 如 何 得 之 ， 便 中 希 示 及 。 
此 布 ， 即 颂 
曼 福 。 

弟 令 飞 顿 首 五 月 八 夜 

五 十 八 

(1934 年 ) 

季 基 兄 : 

项 收 到 惠 函 ; 《 祝 蔡 先生 六 十 五 岁 论 文集 》“， 则 昨日 已 到 ， 其 中 力作 不 
少 ， 甚 资 参 考 。 兼 土 兄 有 抽 印 者 一 篇 ， 此 中 无 有 ， 盖 在 下 册 ， 然 则 下 册 必 
已 在 陆续 排 印 矣 。 

来 函 言 下 月 上 旬 ， 当 离开 研究 院 ， 所 往 之 处 ， 未 知 是 否 已 经 定局 ， 

甚 以 为 念 ， 乞 先 示 知 一 二 也 。 

此 布 ， 即 颂 

曼 福 。 

弟 飞 顿 首 五 月 廿 三 日 

五 十 九 

(1934 年 ) 

季 基 兄 : 


匡 二 日 信奉 到 。 师 曾 画 照片 ， 虽 未 取 来 ， 却 已 照 成 ， 约 一 尺 余 ， 不 复 能 改 


狐 。 

有 周子 竞 [ 欧 ] 先生 名 仁 ， 兄 识 其 人 否 ? 因 我 们 拟 印 陈 老 莲 插画 集 ， 而 
《博古 叶子》 无 佳 本 ， 旺 隐 访 有 石 印 本 ， 然 其 底 本 甚 劣 。 郑 君 振 铎 言 曾 见 
周 先生 藏 有 此 画 原 刻 ， 极 想 设 法 借 照 ， 郑 重 处 理 ， 负 责 归 还 。 兄 如 识 周 先 
生 ， 能 为 一 商 洽 否 ? 

此 布 ， 即 颁 

曼 福 不 尽 。 

弟 索 士 顿 首 六 月 二 十 四 日 

六 十 

(1934 年 ) 

季节 兄 : 

二 十 三 日 媳 夫 人 携 世 到 来 ， 并 得 惠 函 ， 即 同 赴 筱 崎 医院 诊 察 ， 而 医 云 扁桃 
腺 确 略 大 ， 但 不 到 割 去 之 程度 ， 只 要 敷 药 约 一 周 间 即 可 。 因 即 回 乡 ， 约 一 
周 后 再 来 ， 寓 沪 求 治 。 如 此 情形 ， 实 不 如 能 割 之 直 捷 爽快 。 因 现在 虽 则 治 
好 ， 而 咽喉 之 弱 可 知 ， 必 须 永 远 摄 卫 ; 且 身 体 之 弱 ， 亦 与 扁桃 腺 无 关 ， 当 
别 行 诊 察 医治 也 。 后 来 细 想 ， 前 之 所 以 往 筱 崎 医院 者 ， 只 因 其 有 专科 ， 今 
既 不 割 ， 而 但 敷 药 ， 内 科 又 须 另 求 一 医 诊 视 ， 所 费 颇 多 ， 实 不 如 另 疯 一 兼 
医 咽喉 及 内 科 者 之 便当 也 。 弟 亦 识 此 种 医生 ， 俊 媳 夫 人 来 沪 时 ， 当 进 此 
说 ， 想 兄 必 亦 以 为 是 耳 。 又 世 声 看 书 一 久 ， 力 有 眼 酸 ， 闻 中 国医 曾 云 患 沙 
眼 ， 弟 以 问 筱 崎 医院 ， 托 其 诊 视 ， 则 云 不 然 ， 后 当 再 请 另 一 医 一 视 。 或 者 
因 近 视 而 不 带 镜 ， 久 看 遂 疲劳 ， 亦 未 可 知 也 。 舍 下 如 常 ， 可 释 远 念 。 

匆 布 ， 即 请 

道 安 。 

弟 飞 顿 首 十 月 二 十 七 日 

六 十 一 

(1934 年 ) 


季节 兄 : 


惠子 早 收 到 。 大 约 我 写 得 太 模 糊 ， 或 者 是 兄 看 错 了 ， 我 说 的 是 扁桃 腺 既 无 
须 割 ， 沙 眼 又 没有 ， 那么 就 不 必 分 看 专门 医 ， 以 省 经 费 ， 只 要 看 一 个 内 科 
医 就 够 了 。 

今天 嫂 夫 人 携 世 声 来 ， 我 便 仍 行 我 的 主张 ， 换 了 一 个 医生 ， 姓 须 藤 ， 他 是 
六 十 多 岁 的 老手 ， 经 验 丰富 ， 且 与 我 极 熟 ， 决 不 敲 答 杠 的 。 经 诊断 之 后 ， 
他 说 关键 全 在 消化 系 ， 与 扁桃 腺 无 天 ， 而 眼 内 亦 无 沙眼 ， 只 因 近 视 而 不 戴 
镜 ， 所 以 容易 疲劳 。 眼 已 经 两 个 医生 看 过 ， 皆 云 非 沙眼 ， 然 则 先前 之 诊 
断 ， 不 大 可 怪 耶 。 

从 月 初 起 ， 天 天 发 执 ， 不 能 久 坐 ， 盖 疲劳 之 故 ， 四 五 天 以 前 ， 已 渐 傅 玫 。 
上 海 多 琐事 ， 亦 殊 非 好 住处 也 。 


专 此 布 达 ， 并 请 

道 安 。 

弟 飞 顿 首 十 一 月 廿 七 日 

pa Ee 

(1934 年 ) 

季节 兄 : 

上 硕 奉 到 十 二 月 五 日 惠子 ， 备 悉 种 种 。 世 声 来 就 医 时 ， 正 值 弟 自 亦 隔日 必 趟 
医院 ， 同 道 而 去 ， 于 时 间 及 体力 ， 并 无 特别 耗损 ， 务 希 勿 以 为 意 。 至 于 诊 
金 及 药 费 ， 则 因 与 医生 甚 熟 ， 例 不 即 付 ， 每 月 之 末 ， 即 开 账 来 取 ， 届 时 自 
当 将 世 声 及 陶 女 士 之 帐 目 检 出 寄 奉 耳 。 


弟 因 感冒 ， 害 及 肠胃 ， 又 不 能 悠游 ， 送 至 颓 惫 多 日 ， 幸 近 已 向 愈 ,胃口 亦 
渐 开 ， 不 日 当 可 复原 ， 希 银 念 为 幸 。 


专 此 布 复 ， 并 颁 
曼 福 。 

弟 飞 顿 首 十 二 月 九 日 
2 三 


(1934 年 ) 


节 兄 : 

医药 费 帐 已 送 来 。 世 声 兄 共 七 元 五 角 ， 此 款 可 于 便 中 交 紫 佩 ， 因 弟 在 托 其 
装修 旧书 也 ， 并 请 嘱 其 倘 有 余 款 ， 不 必 送 往 寅 中 ， 应 暂 存 其 处 ， 为 他 日 续 
修 破 书 之 用 。 陶 小 姐 为 十 六 元 ， 帐 单 乞 转 寄 ， 还 款 不 必 急 急 ， 因 弟 并 无 急 
弟 前 患 病 ， 现 已 复原 ; 妇 双 亦 安 ， 可 抒 锦 注 耳 。 

匆 此 布 达 ， 即 请 

文安 。 

弟 飞 顿 首 十 二 月 二 十 六 夜 

六 十 四 

(1935 年 ) 

季节 兄 : 

去 年 寄 奉 一 函 并 医院 帐 目 ， 想 早 达 览 。 近 闻 郑 君 振 铎 ， 颇 有 不 欲 久 居 燕 大 
之 意 ， 此 君 热心 好 学 ， 世 所 闻 知 ， 倘 其 投 闲 ， 至 为 可 惜 。 因 思 今 天 [年 ] 
秋 起 ， 学 院 中 不 知 可 请 其 教授 文学 否 ? 既 无 色 采 ， 又 不 诡 随 ， 在 诸 生 间 ， 
当 无 反对 者 。 以 是 不 揣 冒 昧 ， 贡 其 蚌 忱 ， 倘 其 有 当 ， 尚 希 采 择 ， 将 来 或 直 
接 接洽 ， 或 由 弟 居 中 绍 介 ， 均 无 不 可 。 如 何 之 处 ， 且 希 示 复 也 。 

专 此 布 达 ， 并 请 

教 安 。 

弟 飞 顿 首 一 月 九 夜 

六 十 五 

( 1935 年 ) 

季 蒂 兄 : 


从 曹 君 来 信 ， 知 兄 患 肺 膜 炎 入 院 ， 后 已 痊愈 ， 质 又 知 兄 曾 于 二 星期 前 赐 
辫 ， 但 此 也 竟 未 收 到 ， 必 已 失落 矣 。 


性 


等 均 如 常 ， 但 敷衍 孩子 ， 译 作 ， 看 稿 ， 忙 而 无 聊 ， 在 自己 这 方面 ， 几 于 
富 无 生 趣 耳 。 


蔡 先 生 又 在 忙 笔会 ; 语 堂 为 提倡 语录 体 ， 在 此 几 成 众矢之的 ， 然 此 公 亦 诚 
太 浅 陋 也 。 


专 此 布 达 ， 并 颁 

春 绥 。 

弟 飞 顿 首 三 月 二 十 三 日 

六 十 六 

( 1935 年 ) 

季节 兄 : 

需 奉 到 三 月 三 十 日 手 示 ， 知 两 星期 前 并 无 信 ， 盖 曹 君 误 听 耳 。 五 [三 ] 月 
一 日 级 及 月 底 一 信 ， 均 已 收 到 无 误 ， 似 尔 时 忙于 译 书 ， 遂 未 奉 复 。 近 亦 仍 
忙 ， 颇 苦于 写 多 而 读 少 ， 长 此 以 往 ， 必 将 空 玻 。 但 果 戈 尔 小 说 ， 则 因 出 版 
者 并 未 催促 ， 遂 又 中 止 ， 正 未 知 何 时 得 完 也 。 

专 此 布 复 ， 敬 颁 

春 绥 。 

弟 飞 顿 首 四 月 二 日 

六 十 七 

( 1936 年 ) 

季节 兄 : 


需 奉 到 惠子 并 译 诗 ， 诵 悉 。 我 不 解 原文 ， 所 以 殊 不 能 有 所 贡献 ， 但 将 可 商 
之 处 ， 注 出 奉 上 ， 稍 稍 改 正 ， 即 可 用 ， 此 外 亦 未 有 善 法 也 。 


兄 有 书 一 包 在 此 ， 应 邮寄 北平 否 ? 乞 示 遵 办 。 


我 在 上 月 初 又 病 ， 气 喘 几 不 能 支 ， 注 射 而 止 ， 了 卧床 数 日 始 起 ， 近 虽 已 似 复 
原 ， 但 因 译 车 事 烦 ， 终 颇 困 顿 ， 倘 能 优 游 半 载 ， 当 稍 健 ， 然 亦 安 可 得 哉 。 


专 此 布 复 ， 并 请 

道 安 。 

树 顿 首 四 月 五 日 

六 十 八 

( 1936 年 ) 

季 基 兄 : 

三 日 惠 示 早 到 。 弟 病 虽 似 向 全 ， 而 热 尚 时 起 时 伏 ， 所 以 一 时 未 能 旅行 。 现 
仍 注射 ， 当 继续 八 日 或 十 五 日 ， 至 偿 时 始 可 定 行 止 ， 故 何 时 行 与 何 处 去 ， 
目下 初 未 计 及 也 。 


项 得 曹 君 信 ， 谓 兄 南 旋 ， 亦 未 见 李 公 ， 所 以 下 半年 是 否 仍 有 书 教 ， 毫 无 所 
知 ， 嘱 弟 一 探听 。 如 可 见 告 ， 乞 即 函 知 ， 以 便 转 达 ， 免 其 悬 悬 耳 。 


日 前 寄 上 版 画集 一 本 ， 内 容 尚 佳 ， 想 已 达 。 
专 此 布 达 ， 即 请 

道 安 。 

弟 树 顿 首 七 月 十 七 日 

六 十 九 

(1936 年 ) 

季 基 兄 : 


得 《新 苗 》， 见 兄 所 为 文 ， 甚 以 为 佳 ， 所 未 敢 苟同 者 ， 惟 在 欲 以 佛法 救 中 
国 耳 。 


从 中 更 得 读 太 炎 先 生 狱 中 诗 ， 枚 年 前 事 ， 如 在 眼前 。 因 思 王 静安 没 后 ， 尚 
有 人 印 其 手迹 ， 今 太 炎 先生 请 诗 及 “ 速 死 ”等 ， 实 为 贵重 文献 ， 似 应 乘 收藏 
者 多 在 北平 之 便 ， 汇 印 成 册 ， 以 示 天 下 ， 以 遗 将 来 。 故 襄 博 物 馆 印刷 局 ， 
以 玻璃 板 印 鳃 尺 大 幅 ， 每 百 枚 五 元 ， 然 则 五 十 幅 一 本 。 百 本 印 价 ， 不 过 二 
百 五 十 元 ， 再 加 纸 费 ， 总 不 至 超出 五 百 ， 向 种 种 关系 者 募捐 ， 当 亦 易 集 
也 。 此 事由 兄 发 起 为 之 ， 不 知 以 为 何如 ? 


与 革命 历史 有 关 之 文字 不 多 ， 则 书简 文稿 册页 ， 亦 可 收入 ， 曾 记 有 为 兄 作 
《 汉 郊 礼 歌 》 之 蒙 书 ， 以 为 绝妙 也 。 倘 进行 ， 亿 勿 言 由 我 提议 ， 因 旧 日 同 
学 ， 多 已 案 贵 ， 而 我 为 流 人 ， 音 问 久 绝 ， 殊 不 欲 因 此 泣 诸 公 之 意 耳 。 

财 羡 时 作 时 止 ， 毕 竟 如 何 ， 殊 不 可 测 ， 只 得 听 之 。 

专 此 布 达 ， 并 请 

道 安 。 

弟 飞 顿 首 九 月 二 十 五 日 


附录 三 鲁迅 先生 年 谱 
凡 例 
一 先生 写 民 国 元 年 五 月 托 京 之 日 始 ， 即 写 日 记 ,从 无 间断 ， 凡 天 气 之 要 化 


如 阴 、 上 晴 、 风 、 雨 ， 人 事 之 交际 如 友 朋 过 从 ， 信 札 往 来， 书籍 购 入 ， 均 详 
23 ,他 日 村 印 ， 足 供 参考 。 故 年 谱 之 编 ， 力 求 简短 ， 仅 举 莹 苹 大 端 而 


二 先生 著作 既 多 ， 译 文 亦 富 ， 另 有 著 译 书 目 ， 按 年 排比 ， 故 本 谱 于 此 二 
项 ， 仅 记 大 略 ， 未 及 详 苦 。 


三 先生 著 译 之 外 ， 复 勤 于 纂 辑 古 书 ， 钞 录 古 碑 ， 书写 均 极 精美 ， 谱 中 亦 不 
备 举 。 


四 先生 工作 ， 计生 不 伴 ， 如 编辑 各 种 刊物 ， 以 及 为 人 校订 稿件 之 类 ， 必 起 
必 信 ， 贡 献 亦 多 ， 谱 中 亦 从 略 不 述 


五 本 谱 材料 ， 有 奉 询 于 先生 母 大 夫人 者 ， 亦 有 得 于 夫人 许 广 平 及 令 弟 作 人 
建 人 者 ， 合 并 声明 。 


二 十 六 年 五 月 许 寿 裳 记 
民国 前 三 十 一 年 〈 清光 绪 七 年 辛 已 、 西 历 一 八 八 一 年 ) 先生 一 岁 


八 月 初 三 日 ， 生 于 浙江 绍兴 城内 东 昌 坊 口 ， 姓 周 ， 名 树 人 ， 字 豫 才 ， 小 名 
樟 寿 ， 至 三 十 八 岁 ， 始 用 鲁迅 为 笔名 。 


前 二 十 六 年 〈 十 二 年 两 成 ， 一 八 八 六 年 ) 六 岁 
是 年 入 望 ， 从 从 朴 祖 玉田 先生 初 诵 《 鉴 略 》。 
前 二 十 四 年 (十 四 年 戊子 ， 一 八 八 八 年 ) 八 岁 


十 一 月 ， 以 妹 端 生 十 月 即 天 ， 当 其 病 笃 时 ， 先 生 在 屋 隅 瞳 泣 ， 母 太夫 人 询 
其 何故 ， 答 日 :“ 为 妹妹 啦 。” 


是 安 一 日 ， 本 家 长 奏 相 聚 推 牌九 ， 父 伯 宜 公 亦 与 需 。 先 生 在 劳 默 视 ， 从 伯 
慰 农 先生 因 询 之 日 :“ 汝 愿 何 人 得 赢 ?” 先 生 立 即 对 日 :“ 愿 大 家 均 赢 。 ”其 五 
六 岁 时 ， 宗 党 皆 呼 之 日 :“ 胡 羊 尾巴 ”， 誉 其 小 而 灵活 也 。 


前 二 十 年 (十 八 年 壬 展 ， 一 八 九 二 年 ) 十 二 岁 


正月 ， 往 三 味 书屋 从 寿 镜 吾 先 生 怀 鉴 读 。 在 望 中 ， 喜 乘 间 描 画 ， 并 搜集 图 
画 ， 而 对 于 《二 十 四 孝 图 》 之 “ 老 莱 娱 条 ”“ 郭 巨 埋 儿 ” 独 生 反 感 。 


先生 外 家 为 安 桥头 鲁 姓 ， 聚 族 而 居 ， 幼 时 常 随 母 太 夫人 前 往 ， 得 在 乡村 与 
大 自然 相 接触 ， 影 响 甚大 。《 社 戏 》 中 所 描写 者 ， 皆 安 桥头 一 带 之 景色 ， 
时 正 十 一 二 寡 也 。 外 家 后 迁 皇 南庄 ， 小 皋 步 等 处 。 

十 二 月 三 十 日 曾祖 母 戴 太 君 卒 ， 年 七 十 九 。 

前 十 九 年 (十 九 年 类 已 ,一 八 九 三 年 ) 十 三 岁 

三 月 祖父 介 孕 公 丁 忧 ， 自 北京 归 。 


秋 ， 介 孚 公 因 事 下 狱 ， 父 伯 宜 公 又 抱 重病 ， 家 产 中 落 ， 出 入 于 质 铺 及 药店 
者 累 年 。 


前 十 六 年 (二 十 二 年 丙 申 ,一 八 九 六 年 ) 十 六 岁 
九 月 初 六 日 父 伯 宜 公 卒 ， 年 三 十 七 。 

父 众 后， 家 境 益 艰 。 

前 十 四 年 (二 十 四 年 成 成 ， 一 八 九 八 年 ) 十 八 岁 
国 三 月 ， 往 南京 考 入 江南 水 师 学堂 。 

前 十 三 年 (二 十 五 年 已 雍 ， 一 八 九 九 年 ) 十 九 岁 


正月 ， 改 入 江南 陆 师 学 党 附设 矿 路 学 堂 ， 对 于 功课 并 不 温习 ， 每 着 考试 辆 
列 前 茅 。 


课余 辑 读 译本 新 书 ， 尤 好 小 说 ， 时 或 外 出 骑马 。 

前 十 一 年 (二 十 七 年 辛 丑 ， 一 九 〇 一 年 ) 二 十 一 岁 

十 二 月 矿 路 学 堂 毕业 。 

前 十 年 (二 十 八 年 壬 寅 ,一 九 〇 二 年 ) 二 十 二 岁 

二 月 ， 由 江南 督 练 公所 派 赴 日 本 留学 ， 入 东京 弘文 学 院 。 


课余 喜 读 哲学 与 文艺 之 书 ， 尤 注意 于 人 性 及 国民 性 问题 
前 九 年 (二 十 九 年 癸 卯 ， 一 九 〇 三 年 ) 二 十 三 岁 
是 年 为 《浙江 潮 》 杂 志 所 

秋 ， 译 《月 界 旅行 》 毕 。 

前 八 年 〈 三 十 年 甲 辰 ， 一 九 〇 四 年 ) 二 十 四 岁 
六 月 初 一 日 ， 祖 父 介 孕 公 诗 ， 年 六 十 八 。 

八 月 ， 往 仙台 入 医学 专门 学 校 刍 业 。 

前 六 年 (三 十 二 年 丙午 ， 一 九 O 六 年 ) 二 十 六 岁 
六 月 回 家 ， 与 山 阴 朱 女 士 结婚 。 

同月 ， 复 赴 日 本 ， 在 东京 研究 文艺 , 中 止 学 医 。 
前 五 年 (三 十 三 年 了 未 ， 一 九 〇 七 年 ) 二 十 七 岁 


是 年 夏 ， 拟 创办 文艺 杂志 ， 名 日 《新 生 》， 以 费 纳 未 印 ， 后 为 《河南 》 杂 


志 撰 文 。 

前 四 年 〈 三 十 四 年 成 申 ， 一 九 〇 八 年 ) 二 十 八 岁 

是 年 从 章太炎 先生 炳 麟 学 ， 为 “光复 会 会员， 并 与 二 弟 作 人 译 域 外 小 说 。 
前 三 年 〈 宣统 元 年 己 丁 ， 一 九 〇 九 年 ) 二 十 九 岁 

是 年 辑 印 《域外 小 说 集 》 二 册 。 

六 月 归 国 ， 任 浙江 两 级 师范 学 堂 生理 学 化 学 教员 。 

前 二 年 〈 二 年 庚 成 ， 一 九 一 〇 年 ) 三 十 岁 

四 月 初 五 日 祖母 葛 太 君 荃 ， 年 六 十 九 。 

八 月 ， 任 绍兴 中 学 堂 教员 兼 监 学 。 

前 一 年 (三 年 辛 率 ， 一 九 一 一 年 ) 三 十 一 岁 


九 月 绍兴 光复 ， 任 绍兴 师范 学 校 校长 。 

冬 ， 写 成 第 一 篇 试 作 小 说 《怀旧 》， 阅 二 年 始 发 表 于 《小 说 月 报 》 

第 四 卷 第 一 号 。 

注 : 以 上 月 份 均 系 阴历 。 

民国 元 年 (一 九 一 二 年 ) 三 十 二 岁 

一 月 一 日 ， 临 时 政府 成 立 于 南京 ， 府 教育 总 长 蔡元培 之 招 ， 任 教育 部 部 
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五 月 ， 航 海 抵 北京 ， 住 宣武 门 南 半 截 胡同 绍兴 会 馆 藤 花 
教育 司 第 一 科 科 长 。 八 月 任命 为 教育 部 金 事 。 


是 月 公 余 纂 辑 《 谢 承 后 汉 书 》。 

二 年 (一 九 一 三 年 ) 三 十 三 岁 

六 月 ， 请 假 由 津浦 路 回 家 省 杀 ， 八 月 由 海道 返 京 。 
十 月 ， 公 余 校 《 竺 康 集 》。 

三 年 (一 九 一 四 年 ) 三 十 四 岁 

是 年 公 余 研 究 佛经 。 

四 年 (一 九 一 五 年 ) 三 十 五 岁 

一 月 辑 成 《会 稽 郡 故 书 杂 集 》 一 册 ， 用 二 弟 作 人 名 印行 。 
同月 刻 《 百 喻 经 》 成 。 

是 年 公 余 喜 搜集 并 研究 金石 拓 本 。 

五 年 (一 九 一 六 年 ) 三 十 六 岁 

五 月 ， 移 居 会 馆 补 树 书屋 。 

十 二 月 ， 请 假 由 津浦 路 归 省 。 

是 年 仍 搜集 研究 造像 及 墓志 拓 本 。 


一 


官 ， 任 教育 部 社会 


六 年 (一 九 一 七 年 ) 三 十 七 岁 

一 月 初 ， 返 北京 。 

七 月 初 ， 因 张 勋 复辟 乱 作 ， 司 而 离职 ， 同 月 乱 平 即 返 部 。 

是 年 仍 搜集 研究 拓 本 。 

七 年 (一 九 一 八 年 ) 三 十 八 岁 

自 四 月 开始 创作 以 后 ， 源 源 不 绝 ， 其 第 一 篇 小 说 《狂人 日 记 》， 以 鲁迅 为 
笔名 ， 载 在 《新 青年 》 第 四 卷 第 五 号 ， 接 击 家 族 制度 与 礼教 之 星 害 ， 实 为 
文学 革命 思想 革命 之 急 先锋 。 

是 年 仍 搜罗 研究 拓 本 。 

八 年 (一 九 一 九 年 ) 三 十 九 岁 


一 月 发 表 关 于 爱情 之 意见 ， 题 日 《随感 录 四 十 》， 载 在 《新 青年 》 第 六 卷 
第 一 号 ， 后 收入 杂 感 集 《 热 风 》。 


八 月 买 公用 库 八 道 湾 屋 成 ， 十 一 月 修缮 之 事略 备 ， 与 二 弟 作 人 俱 移 入 。 


十 月 发 表 关 于 改革 家 庭 与 解放 子女 之 意见 ， 题 日 《我 们 现在 怎样 做 父 
亲 》， 载 《新 青年 》 第 六 卷 第 六 号 ， 后 收入 论文 集 《 坟 》。 


十 二 月 请 假 经 津浦 路 归 省 ， 奉 母 俏 三 弟 建 人 来 京 。 

是 年 仍 搜罗 研究 拓 本 。 

九 年 (一 九 二 O 〇 年 ) 四 十 岁 

一 月 ， 译 成 日 本 武者 小 路 实 笃 著 戏曲 《一 个 青年 的 梦 》。 
十 月 译 成 俄国 阿尔 志 跤 绥 夫 著 小 说 《工人 绥 惠 略 夫 》。 
是 年 秋季 起 ， 兼 任 北京 大 学 及 北京 高 等 师范 学 校 讲师 。 
是 年 仍 研 究 金石 拓 本 。 

十 年 (一 九 二 一 年 ) 四 十 一 岁 

二 三 两 月 又 校 《 秘 康 集 》。 


仍 兼任 北京 大 学 ， 北 京 高 等 师范 学 校 讲师 。 

十 一 年 (一 九 二 二 年 ) 四 十 二 岁 

二 月 八 月 又 校 《 稿 康 集 》。 

五 月 译 成 俄国 爱 罗 先 珂 著 童 话剧 《桃色 的 云 》。 
仍 兼任 北京 大 学 ， 北 京 高 等 师范 学 校 讲师 。 

十 二 年 (一 九 二 三 年 ) 四 十 三 岁 

八 月 迁居 砖 塔 胡 同 六 十 一 号 。 

九 月 小 说 第 一 集 《 呐 喊 》 印 成 。 

十 二 月 买 阜 成 门 内 西 三 条 胡同 二 十 一 号 屋 。 
同月 ， 《中国 小 说 史 略 》 上 卷 印 成 。 


是 年 秋 起 ， 兼 任 北 京 大 学 ， 北 京师 范 大 学 ， 北 京 女子 高 等 师范 学 校 及 世界 
语 专门 学 校 讲师 。 


十 三 年 (一 九 二 四 年 ) 四 十 四 岁 

五 月 ， 移 居 西 三 条 胡同 新 屋 。 

六 月 ，《 中 国 小 说 史 略 》 下 卷 印 成 。 

同月 又 校 《 秘 康 集 》， 并 撰 校正 《 竺 康 集 》 序 。 
七 月 往 西安 讲演 ， 八 月 返 京 。 

十 月 译 成 日 本 厨 川 白 村 著 论 文 《 苦 闽 的 象征 》。 


仍 兼 任 北 京 大 学 ， 北 京师 范 大 学 ， 北 京 女子 高 等 师范 学 校 及 世界 语 专 门 学 
校 讲 师 。 


是 年 冬 起 为 《 语 丝 》 周 刊 撰文 。 
十 四 年 (一 九 二 五 年 ) 四 十 五 岁 
八 月 ， 因 教育 总 长 章士钊 非法 解散 北京 女子 师范 大 学 ， 先 生 与 多 数 教职员 


有 校 务 维持 会 之 组 织 ， 被 章士钊 违法 免职 。 

十 一 月 杂 感 第 一 集 《 热 风 》 印 成 。 

十 二 月 译 成 日 本 厨 川 白 村 著 《 出 了 象牙 之 塔 》。 

是 年 仍 为 《 语 丝 》 撰 文 ， 并 编辑 《国民 新 报 》 副 刊 及 《其 原 》 杂 志 。 


是 年 秋 起 ， 兼 任 北 京 大 学 ， 北 京 女 子 师 范 大 学 ， 中 国 大 学 讲师 ， 黎 明 中 学 
教员 。 


十 五 年 (一 九 二 六 年 ) 四 十 六 岁 
一 月 女子 师范 大 学 恢复 ， 新 校长 易 培 基 就 职 ， 先 生 始 卸 却 职责 。 
同月 教育 部 金 事 恢复 ， 到 部 任 事 。 


三 月 ， ' 惨 杀 案 后 ， 避 难 入 山本 医院 ， 德 国医 院 ， 法 国医 院 等 ， 至 
五 月 始 回 


七 月 起 ， 逐 日 往 中 央 公 园 ， 与 齐 宗 熙 同 译 《小 约翰 》。 
八 月 底 ， 离 北京 向 厦门 ， 任 厦门 大 学 文科 教授 。 
九 月 《 簿 得 》 印 成 。 

十 二 月 因 不 满 于 学 校 ， 辞 职 。 

十 六 年 (一 九 二 七 年 ) 四 十 七 岁 

一 月 至 广州 ， 任 中 山大 学 文学 系 主任 兼 教务 主任 。 


二 月 往 香港 演说 ， 题 为 : 《无 声 的 中 国 》， 次 日 演 题 : 《 老 调子 已 经 唱 
完 》。 


三 月 黄花 节 ， 往 岭南 大 学 讲演 。 同 日 移居 白云 楼 。 
四 月 至 黄埔 政治 学 校 讲演 。 
同月 十 五 日 ， 赴 中 山大 学 各 主任 紧急 会 议 ， 营 救 被 捕 学生 ， 无 效 ， 辞 职 。 


七 月 演讲 于 知 用 中 学 ， 及 市 教育 局 主持 之 “学 术 讲 演 会 ”, 题目 为 《读书 杂 
谈 》 ，《 魏 晋 风 度 及 文章 与 药 及 酒 之 关系 》。 


八 月 开始 编纂 《 唐 宋 传奇 集 》。 
十 月 抵 上 海 。 八 日 ， 移 寓 景 云 里 二 十 三 号 ， 与 番禺 许 广 平 女士 同居 。 
同月 《野草 》 印 成 。 


沪 上 学 界 ， 闻 先生 至 ， 纷 纷 请 往 讲 演 ， 如 劳动 大 学 ， 立 达 学 园 ， 复 旦 大 
学 ， 览 南大 学 ， 大 夏 大 学 ， 中 华 大 学 ， 光 华 大 学 等 。 


十 二 月 座 大 学 院 院 长 蔡元培 之 聘 ， 任 特约 著作 员 。 

同月 《 唐 宋 传奇 集 》 上 册 出 版 。 

十 七 年 (一 九 二 八 年 ) 四 十 八 岁 

二 月 《小 约翰 》 印 成 。 

同月 为 《北新 》 半 月 刊 译 《近代 美术 史 潮 论 》， 及 《 语 丝 》 编 辑 。 
《 唐 宋 传奇 集 》 下 册 印 成 。 

五 月 往 江 湾 实验 中 学 讲演 ， 题 日 : 《 老 而 不 死 论 》。 

六 月 《思想 山水 人 物 》 译 本 出 。 《奔流 》 创 刊 号 出 版 。 
十 一 月 短评 《而 已 集 》 印 成 。 

十 八 年 (一 九 二 九 年 ) 四 十 九 岁 


一 月 与 王 方 仁 ， 誉 真 达 ， 柔 石 等 合资 印刷 文艺 书籍 及 木刻 《艺苑 朝 花 》， 
简称 朝 花 社 。 


五 月 《 壁 下 译 从 》 印 成 。 
同月 十 三 ， 北 上 省 条 。 并 应 燕 京 大 学 ， 北 京 大 学 ， 第 二 师范 学 院 ， 第 一 师 


范 学 院 等 校 讲演 。 

六 月 五 日 回 抵 沪 上 。 

同月 卢 那 卡尔 斯 基 作 《艺术 论 》 译 成 出 版 。 
九 月 二 十 七 日 晨 ， 生 一 男 。 


十 月 一 日 名 孩子 日 海 婴 。 

同月 为 柔 石 校订 中 篇 小 说 《二 月 》。 
同月 卢 那 卡尔 斯 基 作 《文艺 与 批评 》 译 本 印 成 。 

十 二 月 往 壁 南大 学 讲演 。 

十 九 年 (一 九 三 O 年 ) 五 十 岁 

一 月 朝 花 社 告终 。 

同月 与 友人 合 编 《 荫 芽 》 月 刊 出 版 。 开 始 译 《毁灭 》。 
二 月 “自由 大 同盟 ? 开 成 立会 。 

三 月 二 日 参加 “ 左 旨 作家 联盟 ”成 立会 。 

此 时 浙江 省 党 部 呈请 通缉“ 反动 文人 鲁迅 ”。 

“自由 大 同盟 ”被 严 压 ， 先 生 离 寅 避难 。 

同时 牙齿 肿 痛 ， 全 行 找 去 ， 易 以 义齿 。 

四 月 回 富 。 与 神州 国光 社 订 约 编译 《现代 文艺 丛书》。 
五 月 十 二 日 迁 入 北 四 川路 楼 富 。 

八 月 往 “ 夏 期 文艺 讲习 会 ”讲演 。 

同月 译 雅 各 武 莱 夫 长 篇 小 说 《十 月 》 旋 。 

九 月 为 贺 非 校订 《 静 静 的 顿 河 》 毕 ， 过 劳 发 热 。 

同月 十 七 日 ,在 荷兰 西 菜 室 ， 赴 数 友 发 起 之 先生 五 十 岁 纪 念 会 。 


十 月 四 五 两 日 ,与 内 山 完 造 同 开 “ 版 画展 览 会 于 北 四 川路 “购买 组 合 ”第 一 


店 楼 上 。 
同月 译 《 药 用 植物 》 旋 。 
十 一 月 修正 《中 国 小 说 史 略 》。 


二 十 年 (一 九 三 一 年 ) 五 十 一 寡 

一 月 二 十 日 柔 石 被 捕 ， 先 生 离 寅 避难 。 

二 月 梅 斐 尔 德 《 士 敏 上 之 图 》 印 成 。 

同月 二 十 八 日 回 旧 富 。 

三 月 ， 先 生 主 持 “ 左 联 ?机 关 杂 志 《 前 哨 》 出 版 。 

四 月 往 同 文书 院 讲演 ， 题 为 : 《流氓 与 文学 》。 

六 月 往日 人 “妇女 之 友 会 ”讲演 。 

七 月 为 增 田 涉 讲解 《中 国 小 说 史 略 》 全 部 毕 。 

同月 往 “ 社 会 科学 研究 会 演讲 《上 海 文 艺 之 一 警 》。 
八 月 十 七 日 请 内 山 嘉 吉 君 教学 生 木 刻 术 ， 先 生 亲 为 翻译 ， 至 
二 十 二 日 毕 。 二 十 四 日 为 一 八 艺 社 木刻 部 讲演 。 

十 一 月 校 《 竺 康 集 》 以 涵 芬 楼 景 印 宋 本 。 

同月 《毁灭 》 制 本 成 。 

十 二 月 与 友人 合 编 《 十 字 街 头 》 旬 刊 出 版 。 

二 十 一 年 (一 九 三 二 年 ) 五 十 二 岁 

一 月 二 十 九 日 遇 战 事 ， 在 火线 中 。 次 日 避 居 内 山 书店 。 
二 月 六 日 ， 由 内 山 店 友 护 送 至 英 租界 内 山 支 店 暂 避 。 


四 月 编 一 九 二 八 及 二 九 年 短评 ， 名 日 《三 闲 集 》。 编 一 九 三 O 〇 至 三 一 年 杂 
文 ， 名 日 《二 心 集 》。 


五 月 自 录 译 著 书目 。 


九 月 编译 新 俄 小 说 家 二 十 人 集 上 册 论 ， 名 日 《 竖 琴 》。 编 下 册 论 ， 名 日 
《一 天 的 工作 》。 


十 月 排比 《两 地 书 》。 


十 一 月 九 日 ， 因 母 病 赴 平 。 


同月 二 十 二 日 起 ， 在 北京 大 学 ， 辅 仁 大 学 ， 北 平 大 学 ， 女 子 文 理学 院 ， 师 
范 大 学 ， 中 国 大 学 等 校 讲演 。 


二 十 二 年 (一 九 三 三 年 ) 五 十 三 岁 

一 月 四 日 蔡元培 函 邀 加 入 “民权 保障 同盟 会 ”， 被 举 为 执行 委员 。 
二 月 十 七 日 蔡元培 函 邀 赴 宋 庆 龄 宅 ， 欢 迎 萧 伯 纳 。 

三 月 《鲁迅 自选 集 》 出 版 于 天 马 书 店 。 

同月 二 十 七 日 移 书 籍 于 狄 思 威 路 ， 租 屋 存 放 。 

四 月 十 一 日 迁居 大 陆 新 村 九 号 。 

五 月 十 三 日 至 德国 领事 馆 为 “法 西 斯 蒂 ” 暴 行 递 抗 议 书 。 


六 月 二 十 日 杨 狂 被 刺 ， 往 万 国 殡 仪 馆 送 葵 。 时 有 先生 亦 将 不 免 之 说 ， 或 阻 
其 行 ， 先 生 不 顾 ， 出 不 带 门 是， 以 示 决 绝 。 


七 月 ，《 文 学》 月 刊 出 版 ， 先生 为 同人 之 一 。 
十 月 ， 先 生 编 序 之 《一 个 人 的 受难 》 木 刻 连环 图 印 成 。 
同月 “木刻 展览 会 " 假 干 受 里 开会 。 

又 短评 集 《 伪 自由 书 》 印 成 。 

二 十 三 年 (一 九 三 四 年 ) 五 十 四 岁 

一 月 《北平 签 谱 》 出 版 。 

三 月 校 杂 文 《 南 腔 北 调集 》， 同 月 印 成 。 
五 月 ， 先 生 编 序 之 木刻 《 引 玉 集 》 出 版 。 
八 月 编 《 译 文 》 创 刊 号 。 

同月 二 十 三 日 ， 因 熟识 者 被 还 ， 离 寅 避 难 。 
十 月 《木刻 纪 程 》 印 成 。 


十 二 月 十 四 夜 疹 肉 作痛 ， 盗汗。 病 后 大 瘦 ， 义齿 与 齿 岂 不 合 。 


同月 短评 集 《 准 风月 谈 》 出 版 。 
二 十 四 年 (一 九 三 五 年 ) 五 十 五 岁 
一 月 译 苏联 班 台 莱 夫 童话 《 表 》 毕 。 
二 月 开始 译 果 戈 理 《 死 魂 灵 》。 
四 月 《十 竹 斋 短 谱 》 第 一 册 印 成 。 
六 月 编选 《新 文学 大 系 ? 小 说 二 集 》 并 作 导 言 毕 ， 印 成 。 
九 月 高 尔 基 作 《俄罗斯 的 童话 》 译 本 印 成 。 
十 月 编 盐 秋 白 遗 著 《 海 上 述 林 》 上 卷 。 
十 一 月 续 写 《故事 新 编 》。 
十 二 月 整理 《 死 魂 灵 百 图 》 木 刻本 ， 并 作 序 。 
二 十 五 年 (一 九 三 六 年 ) 五 十 六 岁 
一 月 肩 及 胁 均 大 痛 。 
同月 二 十 日 与 友协 办 之 《海燕 》 半 月 刊 出 版 。 
又 校 《 故 事 新 编 》 毕 ， 即 出 书 。 
二 月 开始 续 译 《 死 魂 灵 》 第 二 部 。 
三 月 二 日 下 午 又 患 气喘 。 
四 月 七 日 往 良 友 公 司 ， 为 之 选 定 《 苏 联 版 画 》 
同月 编 《 海 上 述 林 》 下 卷 。 


五 月 十 五 日 再 起 病 ， 医 云 胃 疾 ， 自 后 发 热 未 愈 ， 三 十 一 日 ， 


寺 黎 女士 引 美国 邓 医 生来 诊断 ， 病 甚 危 。 
六 月 ， 从 委 顿 中 渐 龟 ， 稍 能 坐 立 诵读 。 可 略 作 数 十 字 。 


同月 ， 病 中 答 访 问 者 OLVL《 论 现在 我 们 的 文学 运动 》。 

又 《花边 文学 》 印 成 。 

七 月 ， 先 生 编 印 之 《 凯 绥 ? 珂 勒 惠 支 版 画 选集 》 出 版 。 

八 月 ， 痰 中 见 血 。 

为 《中 流 》 创 刊 号 作 小 文 。 

十 月 ， 称 体重 八 十 八 磅 ， 较 八 月 一 日 增 约 二 磅 。 

契 启 夫 作 《 坏 孩 子 和 别 的 奇闻 》 译 本 印 成 。 

能 偶 出 看 电影 及 访 友 小 坐 。 

同月 八 日 往 青 年 会 观 第 二 回 “全 国 木刻 流动 展览 会 ”。 

十 七 日 出 访 鹿 地 吾 及 内 山 完 造 。 

十 八 日 未 明 前 疾 作 ， 和 气喘 不 止 ， 延 至 十 九 日 上 午 五 时 二 十 五 分 逝世 。 
( 录 自 《鲁迅 先生 纪念 集 》， 一 九 三 七 年 十 月 ， 文 化 生活 出 版 社 印 行 。 


